大年初三，北京時間午后一點，一通視頻電話跨越重洋，將記者與平方公里陣列射電望遠鏡（SKA）中頻天線項目現場領隊張磊連通。鏡頭那端，南非卡魯荒漠的清晨七點，湛藍天幕下，數十臺白色六邊形碟狀天線緩緩轉動，仿佛在向浩瀚宇宙致以無聲的問候。這片位于非洲大陸南端的陣列，正是中國科研團隊參與國際大科學計劃的關鍵戰場。
作為SKA創始成員國之一，中國承擔了64臺中頻天線結構的研制任務。這些由張磊所在團隊打造的“觀天巨眼”，接收總面積達1平方公里，建成后將成為全球最大綜合孔徑射電望遠鏡的核心組件。2026年項目進入沖刺階段，南非現場建設全面提速，張磊帶領團隊立下軍令狀：年內完成28臺天線的階段性部署。
“每天要協調超過100公里范圍內的多個臺站，像走迷宮一樣在荒漠里穿梭。”這位曾專攻天線結構設計的工程師，如今化身項目“大管家”。從技術攻關到進度把控，從成本控制到生態保護，每個環節都要反復推敲——如何讓新建天線與既有設備和諧共處？怎樣在施工同時守護當地脆弱的野生動植物？這些難題考驗著團隊的智慧與毅力。
伺服控制系統設計師耿旭光的工位上，電腦屏幕閃爍著密密麻麻的數據曲線。這位連續兩年在南非過年的技術骨干，正盯著最新測試結果皺眉：“夏季風力太大，天線精度受到干擾。”他邊說邊調整參數，汗水順著安全帽帶往下淌。盡管出廠時設備功能完備，但實際環境總帶來意外挑戰，這讓他和同事們不得不持續優化算法。
萬里之外的國內辦公室，副總設計師楊晉蓉盯著視頻會議畫面，筆記本上記滿技術要點。春節期間，她每天組織跨國線上會議，既為前線提供支持，也向國際團隊學習經驗。“他們對于天線性能的理解很獨到，很多細節處理值得我們借鑒。”楊晉蓉認為，這種雙向交流正為中國航天積累寶貴財富。
夜幕降臨卡魯荒原，繁星如鉆石般灑落天際。張磊和團隊成員結束工作，回到臨時營地。板房門口紅彤彤的春聯和倒貼的福字，讓這個遠離故土的駐地充滿年味。大家圍坐在餐桌旁，分享著從國內帶來的年貨，笑聲穿透寂靜的夜空。“雖然不能和家人團聚，但能和戰友們并肩作戰，這個年過得很有意義。”耿旭光舉起手機，拍下銀河與南十字星交相輝映的壯麗畫面。
