2003年，中國航天史上迎來了一個具有里程碑意義的時刻——神舟五號載人飛船成功發射，楊利偉成為首位進入太空的中國航天員。當火箭在酒泉衛星發射中心騰空而起時，現場的每一雙眼睛都緊緊盯著那道劃破天際的火焰。然而，這段看似平穩的旅程背后，卻隱藏著一段鮮為人知的驚險故事。

飛船升空后不久，楊利偉經歷了一場長達26秒的劇烈共振。他在后來的自傳中回憶道，那種感覺如同被重錘反復擊打胸口，五臟六腑仿佛都要被震碎。盡管身體承受著巨大痛苦，他依然保持著清醒，直到共振結束，才從舷窗望見了地球的弧線——那是一片湛藍的、美得令人窒息的景象。

然而，真正的考驗還在后面。當楊利偉逐漸適應太空環境并開始執行任務時，一個詭異的聲音突然響起——“咚、咚、咚”。這聲音不連續、無規律，有時隔幾秒響一次，有時隔半分鐘，甚至會連續出現幾聲。雖然聲音不大，但在寂靜的太空艙內顯得格外清晰，仿佛有人站在艙門外輕輕敲擊。

楊利偉下意識地環顧四周，舷窗外只有無盡的黑暗和偶爾掠過的陽光，顯然不可能有人。他側耳傾聽片刻，確認聲音來自艙外后，立即通過通訊器向地面控制中心報告了這一異常情況。北京航天飛行控制中心的大廳里，原本緊張的氣氛瞬間凝固。工程師們握緊耳機，總指揮的眉頭緊鎖，所有人都在擔心最壞的可能——艙壁裂縫導致氣體泄漏。

很快，各項監測數據傳回地面：艙內壓力、氧氣濃度、溫度等關鍵參數均正常。控制中心稍微松了口氣，但依然不敢掉以輕心。此時，所有人的目光都聚焦在楊利偉身上，等待他的進一步判斷。

神舟五號最終圓滿完成任務，順利返回地球。楊利偉出艙時嘴角帶血——那是落地瞬間麥克風磕碰所致。他笑著揮手，說出了那句后來被反復提及的話：“我感覺良好?！比欢?，那個神秘的“敲門聲”卻成為了一個未解之謎，直到11年后才被揭開。

2014年，月宮一號研究團隊發表的一篇論文終于解開了這個謎團。原來，神舟五號在軌道運行時，飛船朝陽面的溫度高達一百多攝氏度，而背陽面則低至零下一百攝氏度以下，溫差超過200度。飛船外殼由多種材料復合而成，不同材料的熱膨脹系數不同，受熱和冷卻時膨脹收縮的程度也不同。當熱脹冷縮積累到一定程度，材料連接部位會突然釋放應力，產生短暫振動，這種振動通過艙壁傳導到艙內空氣，便形成了“咚”的敲擊聲。