在四川射洪，一位名叫徐軍的理發(fā)師用雙手書(shū)寫(xiě)了一段不平凡的追星故事。白天，他手持推剪為顧客打造時(shí)尚發(fā)型；夜晚，他化身“磨鏡人”，在自家陽(yáng)臺(tái)上精心打磨天文望遠(yuǎn)鏡的鏡片。五年間，他憑借對(duì)星空的熱愛(ài)和堅(jiān)持不懈的努力，成功自制了三臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，成為擁有數(shù)十萬(wàn)粉絲的天文博主。

徐軍與天文的緣分始于兒時(shí)。他回憶道，小時(shí)候住在半山上，夜晚幫父母做農(nóng)活累了，便躺在地上仰望星空。滿天的繁星讓他充滿好奇，心中埋下了探索宇宙的種子。2017年，愛(ài)人送給他一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)他通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到月球表面的環(huán)形山和隕石坑時(shí)，內(nèi)心的震撼難以言表。從此，他對(duì)天文望遠(yuǎn)鏡產(chǎn)生了濃厚的興趣，并萌生了自制望遠(yuǎn)鏡的想法。

2020年，徐軍看到一篇普通人自制天文望遠(yuǎn)鏡的報(bào)道，這讓他堅(jiān)定了嘗試的決心。他設(shè)法聯(lián)系上報(bào)道中的愛(ài)好者，獲得了一份詳細(xì)的自制資料。盡管資料中充滿了專業(yè)術(shù)語(yǔ)和復(fù)雜工藝，但他沒(méi)有退縮，而是反復(fù)研讀，連續(xù)看了五十遍，力求理解每一個(gè)步驟。同年12月，他在自家陽(yáng)臺(tái)開(kāi)始了自制天文望遠(yuǎn)鏡的征程，目標(biāo)是磨制一塊8英寸的主鏡片。

天文望遠(yuǎn)鏡的核心在于主鏡片的精度。起初，徐軍并不清楚鏡片需要磨到什么程度才算合格。在網(wǎng)友的指點(diǎn)下，他學(xué)會(huì)了使用專業(yè)模擬軟件進(jìn)行檢測(cè)。白天，他是理發(fā)師；夜晚，他是“磨鏡人”。拋光粉、水和玻璃粉的混合物讓他的雙手開(kāi)始皴裂，但他從未放棄。經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的反復(fù)打磨，2021年4月，他終于完成了第一片手工自制的天文望遠(yuǎn)鏡主鏡片，并迫不及待地組裝成了自己的第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。

盡管第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡能看到月球，但影像有些模糊。徐軍知道，想看清環(huán)形山的細(xì)節(jié)，必須挑戰(zhàn)更大的鏡片。于是，他決定磨制一個(gè)20寸的鏡片，材料也從普通浮法玻璃升級(jí)為光學(xué)性能更好的高硼硅玻璃。然而，鏡片尺寸的翻倍帶來(lái)了重量的大幅增加，40斤重的鏡片讓他嚇了一跳。為了提高效率，他利用自己的機(jī)械專業(yè)背景，將手動(dòng)磨鏡片改為機(jī)器磨。

在制作過(guò)程中，徐軍遇到了諸多挑戰(zhàn)。為了達(dá)到理論要求的精度，他每磨五分鐘就要停下來(lái)檢測(cè)一次鏡面的曲率變化。檢測(cè)工具是他用手機(jī)閃光燈和打印機(jī)光柵片自制的“刀口儀”，這個(gè)簡(jiǎn)陋的裝置能將納米級(jí)的鏡面起伏轉(zhuǎn)化為“看得見(jiàn)”的明暗陰影。然而，比技術(shù)更磨人的是環(huán)境與時(shí)間。理想的打磨環(huán)境需要無(wú)塵、恒溫，而他的“車間”卻是三四平方的開(kāi)放式陽(yáng)臺(tái)，灰塵和氣溫變化都是大敵。盡管如此，他依然堅(jiān)持了下來(lái)，歷時(shí)整整一年，終于在2022年6月打磨完成了這塊重達(dá)40斤的主鏡片。

徐軍并未止步于一塊鏡片，他要造一臺(tái)完整的、屬于自己的天文望遠(yuǎn)鏡。自行車零件、工業(yè)配件、定制焊接……這些看似毫不相干的元素，在他手中被重新設(shè)計(jì)、組合，最終構(gòu)成了這臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡獨(dú)一無(wú)二的支撐結(jié)構(gòu)。當(dāng)這臺(tái)桁架式天文望遠(yuǎn)鏡第一次在曠野中穩(wěn)穩(wěn)對(duì)準(zhǔn)月球時(shí)，徐軍等待多年的時(shí)刻終于降臨了。他激動(dòng)地說(shuō)：“當(dāng)我第一眼看到清晰月球表面的時(shí)候，眼淚一下就流出來(lái)了。付出真的是值得的，這就是我想要的?！?/p>

徐軍的故事并未就此結(jié)束。他的自制天文望遠(yuǎn)鏡不僅讓他看清了月球，也讓他被更多人看見(jiàn)。粉絲增長(zhǎng)、愛(ài)好者聚集，甚至獲得了高校專家的專業(yè)認(rèn)可。西華師范大學(xué)物理與天文學(xué)院的副研究員劉雄偉評(píng)價(jià)道：“他自己制作了一個(gè)大口徑50厘米的望遠(yuǎn)鏡，這種口徑在業(yè)余愛(ài)好者里面很少見(jiàn)，已經(jīng)達(dá)到了專業(yè)入門(mén)級(jí)別，拍出來(lái)的效果非常震撼。他能夠?qū)Ｗ⒂谶@個(gè)事情，并且堅(jiān)持下來(lái)，是值得我們學(xué)生去學(xué)習(xí)的?！?/p>

為了滿足更深度的天文攝影需求，徐軍又開(kāi)始著手研制他的第三臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡的主鏡片口徑依然是20英寸，但材質(zhì)從高硼硅升級(jí)為更純凈的石英玻璃，放大倍率從500倍提升到1000倍。支架也由原來(lái)的拼接結(jié)構(gòu)改為整體焊接。眼下，他正全力攻克第三臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡的最后一個(gè)難關(guān)——為其定制一套高精度的自動(dòng)跟蹤系統(tǒng)，這是進(jìn)行深空天體攝影的關(guān)鍵。徐軍相信，憑借自己的雙手和堅(jiān)持，他一定能夠攻破這個(gè)難關(guān)。