11月25日中午，酒泉戈壁灘寒風(fēng)呼嘯，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭騰空而起，橘紅色尾焰劃破長(zhǎng)空。約10分鐘后，飛船精準(zhǔn)進(jìn)入預(yù)定軌道，3個(gè)半小時(shí)后與空間站完成對(duì)接。這場(chǎng)看似常規(guī)的發(fā)射任務(wù)，實(shí)則是一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的航天應(yīng)急實(shí)戰(zhàn)，更是對(duì)中國(guó)航天應(yīng)急體系的“極限壓力測(cè)試”。

此次應(yīng)急發(fā)射的導(dǎo)火索源于11月5日的一則通報(bào)：神舟二十號(hào)飛船舷窗外層被太空碎片撞擊出現(xiàn)裂紋，已無(wú)法執(zhí)行載人返回任務(wù)。當(dāng)時(shí)空間站內(nèi)駐留著兩個(gè)乘組共六名航天員，一艘飛船故障意味著突發(fā)情況下半數(shù)人員無(wú)法撤離，空間站面臨前所未有的應(yīng)急救援考驗(yàn)。中國(guó)航天迅速啟動(dòng)“滾動(dòng)備份”機(jī)制——這一“壓箱底”絕活要求每艘載人飛船發(fā)射時(shí)，地面同步待命一艘備份飛船及配套火箭，確保緊急情況下能立即響應(yīng)。

神舟二十二號(hào)飛船原為神舟二十一號(hào)的備份，險(xiǎn)情發(fā)生后，它從待命狀態(tài)緊急轉(zhuǎn)為應(yīng)急救援主飛船。從接到指令到點(diǎn)火升空，中國(guó)航天團(tuán)隊(duì)僅用16天便完成發(fā)射準(zhǔn)備，刷新了載人航天應(yīng)急發(fā)射紀(jì)錄。此前同等流程至少需要30天，而美國(guó)曾有航天員因故障被困太空長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月，對(duì)比之下凸顯中國(guó)航天應(yīng)急能力的顯著優(yōu)勢(shì)。

此次任務(wù)創(chuàng)造了三個(gè)載人航天史上的“首次”：首次真正意義上的應(yīng)急發(fā)射、首次“無(wú)人發(fā)射、載人返回”、首次實(shí)現(xiàn)空間站一個(gè)月內(nèi)連續(xù)發(fā)射兩艘載人飛船。火箭總師劉烽團(tuán)隊(duì)在處置過(guò)程中堅(jiān)持“生命至上”原則，通過(guò)優(yōu)化流程、啟用雙崗并行模式壓縮任務(wù)周期，展現(xiàn)了強(qiáng)大的應(yīng)急保障能力。神舟二十二號(hào)雖未搭載航天員，但攜帶了乘組返回所需物資及逃逸塔等關(guān)鍵裝備，科研人員通過(guò)柔性包裹和科學(xué)固定措施，確保物資在軌運(yùn)輸安全無(wú)損。

針對(duì)公眾關(guān)注的太空“補(bǔ)窗”難題，神舟二十二號(hào)搭載了專用應(yīng)急維修設(shè)備。盡管舷窗采用三層防護(hù)結(jié)構(gòu)，此次僅最外層受損，但航天器在軌面臨的高速微小碎片撞擊仍極具威脅——一顆綠豆大小的碎片速度可達(dá)子彈的十幾倍，撞擊時(shí)產(chǎn)生的沖擊力足以造成嚴(yán)重破壞。中國(guó)航天選擇將神舟二十號(hào)作為在軌故障樣本，工程師將在軌修補(bǔ)裂紋并收集數(shù)據(jù)，為未來(lái)防護(hù)設(shè)計(jì)和故障處置積累經(jīng)驗(yàn)。這艘“帶傷”飛船后續(xù)將調(diào)整為貨運(yùn)任務(wù)，若能成功返回地球，其數(shù)據(jù)將為航天器安全提供重要支撐。

部分西方媒體曾猜測(cè)“神舟二十號(hào)將墜毀”，這一論調(diào)顯然低估了中國(guó)航天的技術(shù)實(shí)力。中國(guó)航天始終注重最大化利用故障航天器的科研價(jià)值，體現(xiàn)了務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲袘B(tài)度。此次應(yīng)急任務(wù)不僅保障了航天員安全，更驗(yàn)證了中國(guó)航天“發(fā)現(xiàn)-處置-修復(fù)”的完整應(yīng)急體系。當(dāng)前太空環(huán)境日益復(fù)雜，在軌垃圾數(shù)量已達(dá)數(shù)千萬(wàn)個(gè)，俄羅斯2022年發(fā)生的飛船冷卻劑泄漏事故即為全球航天敲響警鐘。中國(guó)航天通過(guò)主動(dòng)探索構(gòu)建的應(yīng)急體系，在此次任務(wù)中得到了實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

隨著神舟二十二號(hào)與空間站對(duì)接成功，空間站應(yīng)急救援保障體系形成完整閉環(huán)，目前在軌的兩艘載人飛船為航天員返程提供了雙重保障。神舟二十三號(hào)、二十四號(hào)飛船已進(jìn)入研制收尾階段，中國(guó)航天規(guī)模化、高效化的生產(chǎn)能力成為事業(yè)快速發(fā)展的核心底氣。據(jù)官方消息，今年中國(guó)空間站將迎來(lái)首位外國(guó)航天員——來(lái)自巴基斯坦的航天員將駐留約一周，標(biāo)志著國(guó)際合作進(jìn)入新階段。下一批乘組中將有航天員實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)一年的在軌駐留，中國(guó)航天正邁向更具挑戰(zhàn)性的新征程。