作者：楊力

進入臘月，窗外的風聲緊了，帶著些凜冽的哨音，卻更襯得屋里一室的暖。

桌上火鍋正“咕嘟咕嘟”地滾著，白蒙蒙的熱氣裊裊地升騰，模糊了玻璃窗，也模糊了彼此的臉，只余下一片融融的歡聲笑語。

爺爺、父母、我們、還有小輩四世同堂，擠在這溫暖的堡壘里，對抗著外面整個冬天的寒。在品嘗了年年必備、甜得粘牙的八寶飯時，大家不禁喟嘆：“這，就是年的味道啊。”?

是的，年的味道，這看不見、摸不著，卻又分明充盈在空氣里，縈繞在舌尖上，盤桓在心頭的一種東西，究竟是什么呢？

01

爺爺的年，是神圣的團圓。

爺爺是我們家的老壽星，已是耄耋之年。他耳背，我們須得湊近了，大聲地說話，他方能聽清。可此刻，他的眼睛在熱氣氤氳后，卻亮得驚人。他放下筷子，那雙布滿老年斑、如古樹虬枝般的手，輕輕按在桌上，仿佛要按住一段流逝的時光，聲音沙啞說：“依我看，年的味道，就是‘神圣’二字，是團圓的‘神圣’。”

爺爺的話，格外有分量。在他的記憶里，年的序幕，是從冬月就拉開的。一村莊的孩子，心都像被一根無形的絲線牽著，早早地就盼著了。爺爺常說：“年，是有腳步聲的。一進臘月，你屏息靜聽，就能聽見它從遠山那邊，一步一步，篤篤地走來，越來越近，越來越響，踏在每個人的心尖上。”

爺爺是家里的長子，讀過幾年私塾，是村里少有的“秀才”。每到年關，寫春聯便是他神圣的職責。

臘月二十七八，他必得沐浴凈手，在祖宗牌位前靜默片刻，然后才在堂屋那張八仙桌上，鋪開買來的紅紙。

那紙是沉甸甸的正紅，帶著紙漿原始的粗礪感。裁紙時，手是萬萬不能抖的，刀刃下去，要又穩又準，邊緣齊整得像一條線。研墨更是功夫，清水滴入端硯，手指捏著墨鋌，徐徐地、勻勻地打著圈兒，墨香便一絲絲地散開，濃稠得像化不開的夜色。

他提筆，飽蘸濃墨，全家人都靜默下來，只聽得見那狼毫擦過紙面的“沙沙”聲，細微，卻清晰，如同春蠶在嚙食桑葉。

“一個字，就是一炷香的心意。”

他寫得極慢，一筆一劃，都灌注著對天地、對祖先、對家宅最虔敬的祝禱。寫好的春聯，要小心翼翼地移到一旁晾著，那一片片濕潤的墨跡，仿佛是來年所有好運道的胚胎。

然后，要等到除夕的下午，時辰一刻不能錯，才能恭恭敬敬地貼上大門。那一刻，仿佛是為舊年封上了一道朱紅的印，也為新年開啟了一扇吉祥的門。

爺爺最神往的，是守歲夜。

沒有電，只有一盞昏黃的煤油燈，立在桌心，火苗活潑地跳動著，把一家老小的影子投在斑駁的土墻上，晃晃悠悠，巨大而沉默，像一出古老的皮影戲。

大家就圍著一個小小的炭盆，盆里的炭火紅紅的，映得人臉也紅紅的。女人們手里不停地剝著花生、瓜子，男人們則聊著一年的收成，來年的打算。話是瑣碎的，聲音是溫和的，時間在那樣的夜晚，仿佛也走得慢了，流得緩了。他們靜靜地等著，等著子時那一聲劃破夜空的鞭炮響。

爺爺感慨地說：“守歲守的不是鬼神，守的是一家人，整整齊齊、完完滿滿的一段光陰。這光陰，金貴得很哪。”

02

父親的年，跳動著變革的脈搏。

八十年代末，父親第一次從縣城里，帶回了一套“春聯套裝”。

那紅紙是油光锃亮的，上面的字是金燦燦的印刷體，在太陽底下，能反射出晃眼的光。

爺爺拿著那春聯，翻來覆去地看，嘟囔著：“這字，沒有筆鋒，沒有筋骨，輕飄飄的。”父親只是憨憨地笑。

置辦年貨，他已經能騎著那輛珍貴的“二八大杠”自行車，往返于縣城和村子之間。

有一年春節，他竟扛回了一臺雙卡錄音機，當除夕夜里，《春節序曲》那歡騰的旋律第一次響徹自家小院時，全村的孩子都擠在門口，探著腦袋，像看一個天外來客般，看著那個會唱歌的“黑匣子”。

變化最明顯的，還是年夜飯的灶臺。母親的廚房里，開始出現了父親從城里買來的“稀罕物”：真空包裝的燒雞、硬邦邦的速凍餃子。爺爺用筷子點點那燒雞，又嘗了一個餃子，眉頭微蹙：“這雞，有股子鐵銹味；這餃子，皮厚餡少，不是咱家自己的味道。”父親仍是笑：“爸，時代變了，嘗嘗鮮嘛。”

九十年代，電話拜年成了新潮。除夕夜，父親抱著電話機，給他的戰友、遠房的親戚，一個一個地撥過去。他的嗓門總是特別大，仿佛不如此，不足以透過那細細的電話線，將滿腔的熱情與祝福，送到對方的耳邊。“老班長！過年好！身體硬朗吧？”那聲音，洪亮得能震落房梁上的灰。他臉上洋溢著一種自豪，那是與更廣闊世界連接的興奮。

最讓人意外的，是有一年父親抱回一臺VCD，連著那臺小小的黑白電視，竟放起了《春節聯歡晚會》。當小品演員抖出一個響亮的包袱，全家笑作一團時，爺爺也跟著咧嘴笑了，可笑完，他卻望著窗外黑沉沉的、寂靜的夜，喃喃地嘀咕：“以前這時候，咱們都在院子里，放鞭炮，放‘高升’呢……那動靜，才叫過年啊。”

03

到了我這一代，年年味已成為一種流動的傳承。

已在城市安家的我，春節是我一家年復一年的甜蜜遷徙。

年前的超市，是人的海洋，是商品的盛宴。

我推著購物車，在琳瑯滿目的貨架間穿梭，半成品年夜飯套餐、花樣繁多的預制盆菜……現代科技將一切繁瑣簡化，也讓準備一桌盛宴，失去了許多“過程”的趣味。

效率高了，年味兒，似乎也變“薄”了。

但，新的藤蔓，也在悄然攀爬，開出別樣的花。

去年除夕，我便用視頻連線了遠在異鄉的妹妹，讓她“云參與”到我們家年夜飯的準備中來。

手機支在灶臺邊，小小的屏幕里，是她急切而興奮的臉。“哥！油熱了！快下姜片！”“醬油少放點，爸血壓高！”“火候到了嗎？快給我看看顏色！”我在這邊手忙腳亂，她在那邊遠程指揮，空間的阻隔，竟被這小小的屏幕奇妙地彌合了。

那一刻，廚房里的煙火氣，仿佛也通過網絡信號，傳遞到了萬里之外。

發紅包的演變，更是有趣。

爺爺依舊固執地摸出他早就準備好的紅紙包，里面是嶄新的、帶著油墨香的鈔票，那遞過來的，是一份沉甸甸的、有體溫的祝福。

父親呢，早就在家族的微信群里，開始了“紅包大戰”，他連著發十個拼手氣紅包，看著屏幕上跳動的“手氣最佳”，樂得像個孩子。

而我，給家里每個人都準備了一份“數字紅包”，或許是幾門有趣的線上課程，或許是音樂軟件的年度會員，又或許是幾張電影票的兌換碼。

我說，這送的，是一年的“精神年貨”。

04

今年的年夜飯桌上，依舊是那般熱鬧。

爺爺抿了一口我給他買的黃酒，瞇著眼，很感慨地說：“這年味，和從前比，是不一樣了，可細品品，又好像還是一樣的。”

他用筷子指了指中間那條金黃酥脆的魚，“你看這魚，你們空氣炸鍋做的，我當年用柴火灶蒸的。做法變了，但‘年年有余’的心愿沒變。”

爺爺突然擦了一下眼睛：“以前人窮，東西少，就覺得這日子，這團聚，金貴得很，要一點一點地過，一口一口地品，舍不得。現在的人富了，日子快了，東西也來得容易了，可我看你們，這份‘舍不得’的心情，還在。搶紅包時那個大笑，跟小時候撿著炮仗一樣開心；開著視頻怕菜燒糊了的那個著急，跟當年的人守在灶臺前一個樣……這就好，這就好啊。”

我忽然間全明白了。

是的，那手機屏幕上跳躍的數字紅包，那越洋視頻里焦急的指揮，那電子屏幕上綻放的虛擬煙花……它們的形式，與爺爺手寫的春聯、老舊的電話、柴火灶里的嗶剝聲，已是天壤之別。

年的形式，就像一條奔騰不息的河流，從爺爺那幽深的、彌漫著松煙與墨香的山谷里流出，經過父親那開闊的、回蕩著《春節序曲》與電話鈴聲的平原，一路流向我這光怪陸離、信息如潮的城市。

沿途，不斷有新的支流匯入，不斷改變著河道與流速。但河水的本質，那份對團圓的渴望，對美好的期盼，從未改變。

窗外，是新時代的春節，霓虹閃爍，靜謐而祥和；窗內，是老傳統在新形式下的血脈賡續，生生不息。變的，是過年的方式；不變的，是那顆渴望團圓、祈福未來的心！

這，或許就是中國人過年，那永恒不變的，年的味道。