在人類探索宇宙的征程中，航天服作為宇航員的生命保障裝備，其性能與成本一直是備受關注的焦點。近日，中國空間站“飛天”艙外服與美國國家航空航天局（NASA）的EMU航天服，在出艙任務次數、成本以及設計理念等方面的對比，引發了廣泛討論。

截至目前，中國空間站的“飛天”艙外服已完成19次出艙任務，其中編號為1號的艙外服更是獨自承擔了17次任務。這一數據，與NASA的EMU航天服形成了鮮明對比。EMU航天服作為美國航天領域的標志性裝備，單套造價高達近5億美元，然而其使用方式卻顯得頗為“嬌貴”。宇航員每次穿著EMU出艙后，若出現汗水浸濕或小部件磨損等情況，由于該航天服設計精密但缺乏在軌維修能力，必須將其整體打包，通過返回艙運回地球進行全面檢修。這一過程不僅耗時數月，還需要支付高昂的運費和人工成本，堪稱航天領域的“高定西裝護理模式”。

相比之下，“飛天”艙外服的設計理念則顯得更為務實和高效。考慮到中國航天沒有類似航天飛機的大規模運輸工具，無法為維修航天服專門安排往返地球的行程，工程師們從一開始就確定了“在軌可維修”的核心原則。“飛天”艙外服采用半硬半軟結構，上半部分為硬殼，下半部分為軟料，內部還集成了防熱、抗壓、防輻射等六層功能材料。其最大的亮點在于，在3000萬人民幣的成本內，集成了自我檢測和在軌維修的能力。宇航員完成任務后，無需將航天服送回地球，而是可以直接在空間站內進行維修和更換部件。例如，供氧裝置空了、散熱層臟了或尿液收集袋滿了，都可以快速更換，大大提高了航天服的使用效率，降低了運營成本。

除了維修方式的差異，兩款航天服在壽命管理上也體現了不同的設計思路。按照官方說明，“飛天”艙外服的設計壽命為3年，可使用15次。然而，截至2025年3月，編號為1號的艙外服已經完成了17次任務，且仍在繼續服役。這一“超期服役”的現象，并非偶然，而是中國航天工程師通過動態決策模型實現的。每次任務結束后，航天服會將密封性、管道疲勞度、溫控反應等關鍵數據傳回地面，工程師根據這些數據評估航天服的實際狀態，而非簡單地遵循設計壽命。如果密封性保持在98%以上，管道僅使用了七成，航天服就會被允許繼續使用。這種基于數據的精細化管理，不僅延長了航天服的使用壽命，還節省了大量成本。

在設計適應性方面，“飛天”艙外服同樣展現了其獨特的優勢。2019年，NASA曾計劃進行首次“全女性太空行走”，但由于空間站內僅有一件中號航天服軀干，而兩位女宇航員均需穿著中號，導致任務被迫取消。這一事件暴露了EMU航天服在設計上的局限性——其尺寸固定，且最初是按照“中等身材白人男性”的標準設計的，難以適應不同性別和身材的宇航員。相比之下，“飛天”艙外服采用了模塊化調節設計，通過調整關節處的帶子和更換液冷內衣，可以適應15厘米的身高差，無論是1.6米的小個子還是1.8米的大高個，都能穿著同一套航天服完成任務。這種“通用型”設計，不僅降低了備貨成本，還減少了任務因裝備問題而中斷的風險。

從“飛天”艙外服與EMU航天服的對比中不難看出，中國航天在裝備設計上更加注重實用性和效率。在太空這個資源極其有限的環境中，每一分錢都必須花在刀刃上。“飛天”艙外服沒有追求華而不實的技術概念，而是通過自我維修、動態壽命管理和通用型設計，實現了性能與成本的完美平衡。這一成功經驗，不僅為中國航天未來的發展奠定了堅實基礎，也為全球航天領域提供了有益的借鑒。