車(chē)子駛出西安城區(qū)，一路向北。午后兩點(diǎn)多的陽(yáng)光，帶著初春特有的清澈與暖意，斜斜地鋪滿車(chē)廂。
女兒靠在后座，塞著耳機(jī)，偶爾隨著旋律哼出幾個(gè)模糊的音節(jié)；妻子握著我的手，掌心溫?zé)幔p聲計(jì)劃著回去后先去哪家店給父母買(mǎi)雙軟底的鞋子。
窗外的麥田一片連著一片，已經(jīng)隱隱泛出返青的綠意，像大地寫(xiě)給天空的情書(shū)，溫柔而綿長(zhǎng)。
七十公里，不過(guò)是一個(gè)盹兒的距離。但從西安到耀州，從我棲居的小家到父母守護(hù)的那個(gè)家，這條路，我走了無(wú)數(shù)遍。
每一次，都覺(jué)得太慢——慢是因?yàn)樾睦锬欠荨敖l(xiāng)情更怯”的期待；又覺(jué)得太快——快是因?yàn)橄嗑鄣臅r(shí)光，總在車(chē)輪下嗖嗖地溜走，來(lái)不及細(xì)細(xì)品味。
這次回去，和往常一樣，我們沒(méi)有提前打電話。
這個(gè)“慣例”已經(jīng)持續(xù)好多年了。母親是個(gè)心里裝不下事的人，若知道我們要回，準(zhǔn)會(huì)提前一兩天便開(kāi)始盤(pán)算。電話里反復(fù)問(wèn)：“想吃啥？”“幾點(diǎn)能到？”“路上車(chē)多，開(kāi)慢些，不著急。”
到了那天，天不亮她就起身忙碌，蒸碗子、搟面條、炸丸子，把對(duì)兒孫的愛(ài)，全部?jī)A注在灶臺(tái)的方寸之間。
而父親呢，那個(gè)一輩子話不多、像山一樣沉默的男人，則會(huì)早早地踱到村口，或是站在樓下單元門(mén)的臺(tái)階上，背著手，朝著我們歸來(lái)的方向，望啊，望啊。盛夏的烈日，深冬的寒風(fēng)，都勸不回他。
我和妻子心疼。他們已經(jīng)七十多了，操勞了一輩子，該是享福的時(shí)候。前幾年，我們?cè)诳h城給他們買(mǎi)了這套帶暖氣的房子，想著冬天能暖和些。
可他們像兩只固執(zhí)的老候鳥(niǎo)，只在最冷的臘月、正月飛來(lái)住上幾個(gè)月。暖氣費(fèi)交了，總念叨“心疼那錢(qián)”，天一暖和，便迫不及待地飛回那個(gè)有著一方小院、幾畦菜地的農(nóng)村老家。
我們拗不過(guò)，只能由著他們。只是這“不告而歸”，成了我們之間心照不宣的小默契——我們想讓他們少一些等待的焦灼，多一些突然的歡喜。
耀州小城，在午后的陽(yáng)光里顯得安寧祥和。車(chē)子拐進(jìn)熟悉的小區(qū)，停在熟悉的車(chē)位。一切還是舊時(shí)模樣，連空氣里都彌漫著一股淡淡的、屬于家的味道。我深吸一口氣，撥通了父親的電話。
“爸，在家呢？干啥呢？”
“在呢，和你媽看電視呢。咋了？”電話那頭，父親的聲音平穩(wěn)，帶著午后小憩后的慵懶。
“沒(méi)事，問(wèn)問(wèn)。您下樓來(lái)一趟唄，幫我拿點(diǎn)東西。”
“拿啥東西？”
“您下來(lái)就知道了。”
我掛了電話，和妻子相視一笑。女兒也摘了耳機(jī)，眼睛里閃著調(diào)皮的光，那是屬于她的、參與一場(chǎng)秘密的快樂(lè)。
我們下了車(chē)，打開(kāi)后備箱，里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)：給父親買(mǎi)的酒，給母親買(mǎi)的點(diǎn)心，還有一箱箱給家里補(bǔ)給的牛奶、水果、食用油……這不是年貨，卻是我們每一次歸家，都要搬回來(lái)的、沉甸甸的心意。
樓道的門(mén)開(kāi)了。父親穿著那件我熟悉的深灰色棉襖，慢慢走出來(lái)。他先是愣了一下，目光掃過(guò)車(chē)牌，然后才定在我們身上。那一瞬間，他的臉上綻開(kāi)了一個(gè)大大的笑容，眼睛瞇成了兩條縫，連步子都輕快了幾分。
“嗨！這娃們，咋不提前說(shuō)一聲就回來(lái)咧！”他一邊嗔怪著，一邊快步走過(guò)來(lái)，伸手就要接我手里的東西。
“爸，不重，我來(lái)。”
“給我，給我，你拿大的。”
正說(shuō)著，母親的身影也出現(xiàn)在樓道口，她圍著圍裙，雙手在圍裙上擦著，嘴里已經(jīng)開(kāi)始念叨了：“哎呦，我就說(shuō)聽(tīng)著像咱家車(chē)的聲音嘛！你爸還不信！咋又買(mǎi)東西？每次都能把超市搬回家！家里啥都有，花這冤枉錢(qián)干啥！”
她一邊絮叨，一邊已經(jīng)走到車(chē)邊，伸手摸摸女兒的臉蛋：“我娃冷不冷？路上累不累？”
女兒撒嬌地?fù)ё∧棠蹋骸安焕洳焕洌棠蹋蚁氤阅阕龅娘埨玻 ?/span>
“有！有！早給你們備下啦！”母親笑得合不攏嘴，眼角的皺紋里，漾著滿滿的愛(ài)意。
全家總動(dòng)員，后備箱和后座的東西，轉(zhuǎn)眼就被搬空了。跟著父母上樓，一推開(kāi)家門(mén)，一股熟悉的、混合著暖氣與食物香氣的暖流撲面而來(lái)。
餐桌上，擺得整整齊齊。兩碗攪團(tuán)，金黃的玉米面，澆著鮮紅的油潑辣子、翠綠的蔥花和酸香的漿水菜，那是妻子和女兒的最?lèi)?ài)。
旁邊，是一碗饸饹面，粗圓的蕎麥面條，拌著清亮的臊子湯，肉香、香料香和醋香完美地融合在一起，那是我從小吃到大的味道，是刻在我味蕾上的鄉(xiāng)愁，是無(wú)論走多遠(yuǎn)都割舍不下的根。
“快，快坐下吃！一路上肯定餓了。”母親催促著，把我們按到椅子上，自己卻和父親在旁邊的沙發(fā)上坐下了。
“媽?zhuān)阋瞾?lái)吃點(diǎn)。”
“我不餓，我和你爸下午吃得晚。你們吃，我看著你們吃就高興。”
燈光柔和，照著我和妻女狼吞虎咽的樣子，也照著坐在旁邊、含笑不語(yǔ)的父母。妻子用筷子挑起一塊攪團(tuán)，夸張地說(shuō)：“媽?zhuān)氵@手藝，比西安那些大飯店的都好！”女兒也在一旁使勁點(diǎn)頭，腮幫子鼓得像只小倉(cāng)鼠。
母親便笑得臉上開(kāi)了花，眼角的皺紋里，都漾著滿足的甜。父親依舊話少，只是偶爾問(wèn)一句：“饸饹勁道不？你媽專(zhuān)門(mén)給你和的硬面。”
然后，繼續(xù)用那種我無(wú)比熟悉的、寬厚而深沉的目光，看著我們。
我吃著那碗饸饹面，面的勁道，湯的醇厚，一如往昔。在某個(gè)抬眼的瞬間，我忽然被眼前的畫(huà)面擊中了。
我看著母親兩鬢新添的白發(fā)，看著父親手上愈發(fā)深刻的老年斑，再看看身邊埋頭大快朵頤的妻子和女兒，心里那根被歲月磨礪得有些粗糲的弦，被輕輕地、溫柔地?fù)軇?dòng)了。
五十知天命。
何為天命？是年少時(shí)追逐的功名利祿？是中年時(shí)肩上的千鈞重?fù)?dān)？還是此刻，在這一方小小的、溫暖的屋子里，我忽然明白了。
天命，或許就是這種注定的、無(wú)法替代的角色和緣分。我注定是他們的兒子，注定是她們的丈夫和父親。
我的來(lái)處，是眼前這對(duì)年過(guò)古稀的老人；我的歸途，是身邊這個(gè)正在成長(zhǎng)的女孩。而我的現(xiàn)在，是和妻子一起，穩(wěn)穩(wěn)地連接著這兩端。
所謂幸福，宏大嗎？宏大如山河歲月。但落到我身上，它具體得很。
它不是銀行賬戶(hù)里的數(shù)字，不是辦公室里的職位，它就是我母親給我留著的一碗饸饹面，是我父親看著我們時(shí)那無(wú)聲的笑，是我在這知天命的年紀(jì)，還能心安理得地做一個(gè)有父母疼愛(ài)的孩子。
窗外，午后的陽(yáng)光開(kāi)始變得柔和，給這個(gè)北方小城鍍上一層溫暖的金邊。屋內(nèi)，熱氣騰騰，笑語(yǔ)晏晏。我們吃著，父母看著。時(shí)光仿佛在這一刻靜止，又仿佛在這一刻永恒。
歸途有風(fēng)，吹來(lái)了這一刻，我終于嘗到的、幸福的甜。
