春節的鞭炮聲還在遠處回蕩，秦皇島星箭特種玻璃有限公司的檢驗車間里，卻是一片緊張而有序的忙碌景象。女工們身著工裝，將頭發仔細地包裹在工作帽內，全神貫注地投入到每一道工序中。她們正在趕制一批特殊的訂單——某型號的特種航天玻璃。

“這批產品大約有幾十萬片，五六種規格，與以往的產品相比，在形狀、性能、規格等方面都有所不同，這給生產制造帶來了一定的挑戰。”公司的“90后”總經理盧奕霖介紹道，“但航天任務容不得半點拖延，我們必須嚴格按照時間節點推進，確保萬無一失。”

特種航天玻璃的研發與生產，是一項極其復雜且精細的工作。從配方調制、高溫熔化，到緩慢退火、精密切割，再到手工研磨，每一道工序都凝聚著女工們的智慧與汗水。這種玻璃，不僅薄如蟬翼，而且堅韌無比，是航天器抵御太空環境的第一道防線。

“它能夠應用于太空太陽能電池站的兩翼，保護電池免受撞擊。航天器對接時的照明燈、航天員出艙使用的云臺燈、手持燈以及各類傳感器，表面也都會使用這種特種玻璃。”盧奕霖詳細解釋道，“它不僅要有足夠的強度，更要具備抵御有害離子的核心功能。”

在檢驗車間里，質檢部檢驗檢測中心車間主任高麗麗正拿起兩片玻璃，在特定燈光下反復比對。她屏住呼吸，仔細尋找著比頭發絲還細微的瑕疵。這個動作，她每天要重復成千上萬次。“這活兒就像繡花一樣，容不得半點馬虎。”高麗麗笑著說，“每一片玻璃都需要經過多道檢驗工序，每一個小失誤，都可能辜負無數科研人員的心血，甚至直接影響航天發射任務。”

研磨工序，是整個生產過程中最考驗耐心的一道。由于自動化設備研磨時稍微施加一點壓力，超薄玻璃就會被撕碎，因此只能依靠手工研磨。女工們憑借多年的經驗與手感，柔和地調整力度，精細地把控角度，一點點將玻璃打磨成型。生產技術副總經理陸梅說：“這需要極高的專注度和耐心，女工們在這方面表現得非常出色。”

公司自成立以來，從未引進過國外的生產設備與核心技術。所有技術，都是靠大家一點點摸索、一次次試驗得來。研發團隊的大部分成員并非科班出身，但他們都在生產一線邊干邊學、邊學邊研，用勤奮與堅持攻克了一個又一個技術難關。

“在我們公司，每個人都有參與創新研發的權利。即便是一線普通操作工，只要有創新想法就會被重視。”盧奕霖說，“一線操作工常年與產品打交道，熟能生巧，她們提出的工藝改進思路，往往貼合生產實際，甚至是專家都想不到的好點子。”

提及公司初創時期的艱難歲月，生產技術部一車間主任楊金華的眼中總會泛起淚光。那時，企業資金匱乏、廠房破舊、設備簡陋。為了把每一分錢都用在刀刃上，全部投入到至關重要的核心技術研發中，女工們主動扛起了更多責任。她們平日里在車間忙碌，閑暇時一起做飯、打掃廠房。公司的一面墻上，掛滿了當年的老照片，那是女工們齊心協力蒸包子、揮汗如雨翻修廠房的珍貴記錄。

“當時沒有人能想到，這樣一群平凡的女工，僅用28天就完成了廠房翻修任務。”楊金華感慨地說，“而她們親手生產的特種航天玻璃，不僅‘飛上了天’，更打破了國外技術壟斷，為國家節約了數億元資金。”

新春佳節，窯火不熄。這些堅守崗位的女工們，用她們的雙手和智慧，為中國的航天事業貢獻著自己的力量。她們是這個春節最動人的風景，也是中國航天事業不可或缺的堅實后盾。