2025年11月，中國(guó)航天領(lǐng)域迎來(lái)一場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)——神舟二十號(hào)飛船舷窗玻璃突現(xiàn)貫穿性裂紋。這一突發(fā)狀況，瞬間將中國(guó)載人航天工程推入緊急狀態(tài)，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的太空應(yīng)急之戰(zhàn)就此拉開(kāi)帷幕。

當(dāng)日上午，神舟二十號(hào)航天員正為返回地球做最后的舷窗檢查，意外發(fā)現(xiàn)舷窗邊緣存在局部異常，玻璃上出現(xiàn)一道裂紋。乘組迅速向地面報(bào)告，消息傳來(lái)，中國(guó)航天科技集團(tuán)五院的羅成正乘飛機(jī)前往酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，準(zhǔn)備組織后續(xù)的神舟二十號(hào)乘組返回任務(wù)。接他們的車瞬間變成臨時(shí)會(huì)議室，前后方院領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間召開(kāi)電話會(huì)議，研判形勢(shì)、形成決策建議。

五院神舟飛船團(tuán)隊(duì)的賈世錦第一時(shí)間收到現(xiàn)場(chǎng)照片，照片上三角形痕跡尺寸不大，難以判斷具體情況。為進(jìn)一步看清痕跡，航天員在不同角度與光線下對(duì)異常位置拍照，還利用空間站機(jī)械臂上的攝像機(jī)從艙外輔助拍照。照片傳回地面后，經(jīng)專家們研判分析，確定為貫穿性裂紋，這意味著整個(gè)玻璃從內(nèi)表面到外表面已被貫穿。而我國(guó)神舟飛船舷窗由三層結(jié)構(gòu)組成，最外側(cè)的防熱層在返回大氣層時(shí)要承受1000攝氏度以上的摩擦高溫，是第一道重要防線，這道裂紋無(wú)疑給安全開(kāi)了個(gè)“口子”。

“中國(guó)的載人航天，從來(lái)都強(qiáng)調(diào)航天員‘安全第一，生命至上’，無(wú)論概率多小，都不放過(guò)任何可能的風(fēng)險(xiǎn)。”中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平回憶，在評(píng)估會(huì)上，4個(gè)小時(shí)內(nèi)，會(huì)議室擠滿相關(guān)方面專家，巨大的顯示屏幕上，玻璃裂紋的高清影像被放大數(shù)十倍，牽動(dòng)著每個(gè)人的心。飛船是否可靠，直接關(guān)系到航天員的生命安全，一場(chǎng)太空應(yīng)急之戰(zhàn)迅疾打響。

83歲的神舟一號(hào)舷窗玻璃核心研發(fā)專家吳國(guó)庭被緊急請(qǐng)入專家組。他指出，舷窗三層玻璃中，外層熔融石英玻璃要扛高溫，為中層和內(nèi)層承壓玻璃提供工作環(huán)境，現(xiàn)在需精準(zhǔn)掌握裂紋對(duì)玻璃耐受極限的影響。經(jīng)反復(fù)討論，專家們一致認(rèn)為，必須復(fù)現(xiàn)撞擊裂紋，在有裂紋的基礎(chǔ)上啟動(dòng)風(fēng)洞燒蝕試驗(yàn)，才能獲取最翔實(shí)的數(shù)據(jù)。與此同時(shí)，任務(wù)總指揮部穩(wěn)慎決定推遲神舟二十號(hào)返回任務(wù)，寧肯慢一步，也決不拿航天員生命冒險(xiǎn)。

神舟團(tuán)隊(duì)迅速進(jìn)入“五線并行”工作模式，圍繞神舟飛船的各種仿真試驗(yàn)迅速啟動(dòng)。工程總體啟動(dòng)“背對(duì)背”研判方式，不同團(tuán)隊(duì)互不通氣，從不同維度驗(yàn)證分析結(jié)論，確保判斷科學(xué)準(zhǔn)確。五院的田鵬主動(dòng)請(qǐng)纓奔赴風(fēng)洞試驗(yàn)基地，24小時(shí)幾乎未合眼；吳國(guó)庭晚上10點(diǎn)還到五院529廠查驗(yàn)熱沖擊試驗(yàn)結(jié)果，出謀劃策；飛船返回艙研制人員用空氣炮擊打舷窗玻璃，爭(zhēng)取復(fù)現(xiàn)在軌裂紋。最終判定，神舟二十號(hào)載人飛船疑似遭空間微小碎片撞擊，不滿足載人安全返回放行條件。但工程上下沒(méi)有迷茫和慌亂，迅速進(jìn)入作戰(zhàn)狀態(tài)，發(fā)射場(chǎng)、飛控、火箭系統(tǒng)也迅速行動(dòng)，為后續(xù)任務(wù)做準(zhǔn)備。

經(jīng)專家評(píng)估，空間站本身運(yùn)行安全，可保證兩個(gè)乘組在軌工作和生活。基于神舟二十號(hào)飛行乘組訓(xùn)練情況與神舟二十一號(hào)、神舟二十二號(hào)飛船設(shè)計(jì)狀態(tài)，任務(wù)總指揮部決定，2025年11月14日，神舟二十號(hào)航天員乘組搭乘神舟二十一號(hào)飛船返回；2025年11月25日，按照16天應(yīng)急流程發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船。“改簽”二字背后，是數(shù)十余個(gè)分系統(tǒng)的默契協(xié)同，數(shù)萬(wàn)人的日夜堅(jiān)守。

神舟飛船返程通常采取5圈返回方式，但停靠在中國(guó)空間站的神舟二十一號(hào)飛船原定于2026年首次實(shí)施“3圈自主快速返回”方案返回地球。5圈變3圈，是一次關(guān)鍵技術(shù)的重大突破，方案打磨和風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別周期被極致壓縮。面對(duì)疑問(wèn)，五院神舟飛船團(tuán)隊(duì)胡軍表態(tài)：“這是黨和人民交給我們的神圣任務(wù)，必須堅(jiān)決完成。”飛船實(shí)現(xiàn)3圈自主快速返回，制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制（GNC）系統(tǒng)是制勝關(guān)鍵。飛船飛控大廳里，年輕人廢寢忘食開(kāi)展復(fù)核復(fù)算、軟件走查、程序優(yōu)化，負(fù)責(zé)我國(guó)載人航天一期工程神舟飛船GNC分系統(tǒng)的84歲王南華也來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，她表示只要任務(wù)需要，自己隨叫隨到。為迎接英雄回家，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)著陸場(chǎng)不分晝夜開(kāi)展著陸搜救演練。2025年11月14日，神舟二十一號(hào)飛船降落傘花在晚霞中綻放，艙門打開(kāi)，神舟二十號(hào)航天員乘組指令長(zhǎng)陳冬激動(dòng)地說(shuō)：“中國(guó)航天經(jīng)受住了考驗(yàn)，工程全線也交出了一份出色的答卷！感謝偉大的祖國(guó)，感謝所有為我們安全返回保駕護(hù)航的人們。我們回來(lái)了，我為偉大的祖國(guó)感到驕傲。”

發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船成為下一道大考。按照慣例，中國(guó)空間站上必須有一艘能供航天員緊急撤離的飛船，神舟二十號(hào)乘組已安然返回，發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船成為必然選擇。任務(wù)總指揮部決定采取16天的應(yīng)急發(fā)射模式，然而此時(shí)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射場(chǎng)發(fā)射任務(wù)密集，測(cè)試廠房資源緊張，原本需要一個(gè)多月準(zhǔn)備的發(fā)射任務(wù)，要在十幾天內(nèi)完成，難度極大。

發(fā)射場(chǎng)內(nèi)，多顆衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)緊鑼密鼓進(jìn)行，2025年11月份就有10余次發(fā)射任務(wù)。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心賀鵬舉表示，為給神舟二十二號(hào)飛船騰出測(cè)試廠房，發(fā)射場(chǎng)將實(shí)踐三十號(hào)衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃向前調(diào)整3天，全體人員頂住生理和心理極限完成衛(wèi)星提前測(cè)試。火箭系統(tǒng)同樣面臨困境，為給發(fā)射神舟二十二號(hào)飛船的長(zhǎng)征二號(hào)F火箭騰出總裝測(cè)試廠房，準(zhǔn)備執(zhí)行一箭三星發(fā)射任務(wù)的長(zhǎng)征二號(hào)丙火箭發(fā)射隊(duì)不得不提前轉(zhuǎn)場(chǎng)、提前發(fā)射，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)間從5天壓縮至2天，但他們深知每多搶出1天，飛船發(fā)射任務(wù)就能贏得更多時(shí)間。

進(jìn)度可以壓縮，標(biāo)準(zhǔn)不能縮水。冬日大漠荒灘氣溫跌至零下，火箭塔架冰冷如鐵，操作人員卻需脫下棉衣，換上單薄防靜電服進(jìn)艙。從黃昏到深夜，發(fā)射塔架與總裝測(cè)試廠房燈火通明。長(zhǎng)征二號(hào)F火箭發(fā)射隊(duì)陳牧野介紹，針對(duì)發(fā)射任務(wù)無(wú)人狀態(tài)、飛船質(zhì)量減輕等特點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)對(duì)火箭飛行總體方案進(jìn)行大量適應(yīng)性分析，梳理風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)并完善形成500余個(gè)質(zhì)量確認(rèn)表單。長(zhǎng)征二號(hào)F火箭發(fā)射隊(duì)崔夢(mèng)圓說(shuō)，雖然這次任務(wù)沒(méi)有航天員搭乘，但大家都堅(jiān)持按照載人航天標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。在發(fā)射準(zhǔn)備的16天里，他與團(tuán)隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)，每天在多個(gè)作業(yè)點(diǎn)位間輪轉(zhuǎn)，邊操作、邊復(fù)盤、邊優(yōu)化。無(wú)人發(fā)射與有人發(fā)射不同，給神舟二十二號(hào)飛船整船質(zhì)量特性帶來(lái)很大變化，需要做一系列嚴(yán)密工作。賈世錦表示，原來(lái)有人操作的項(xiàng)目現(xiàn)在無(wú)法操作，一些故障預(yù)案原來(lái)航天員可處置現(xiàn)在無(wú)法處置，必須重新完善預(yù)案。

在飛船升空前的“空檔期”，確保中國(guó)空間站安全平穩(wěn)運(yùn)行是另一重考驗(yàn)。五院總體設(shè)計(jì)部范高潔說(shuō)，飛控隊(duì)伍平時(shí)24小時(shí)值班，應(yīng)急任務(wù)一來(lái)就成了24小時(shí)“沖鋒”，所有飛行程序都要嚴(yán)加復(fù)核，小數(shù)點(diǎn)后幾位的數(shù)值也不允許有絲毫偏差。2025年11月25日，長(zhǎng)征二號(hào)F遙二十二運(yùn)載火箭托舉神舟二十二號(hào)飛船直奔“天宮”，我國(guó)載人航天工程首次應(yīng)急發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功，很多人自發(fā)起立鼓掌，拭去眼角熱淚。

賈世錦感慨：“這次事件是對(duì)整個(gè)工程全線的一個(gè)警示，就是我們永遠(yuǎn)不要認(rèn)為工作已經(jīng)做到了100分。100分是我們永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)，必須向著那個(gè)方向不斷努力。”由于航天員乘組編號(hào)通常與所執(zhí)行的飛船任務(wù)編號(hào)一致，下一個(gè)乘組將被命名為“神舟二十三號(hào)乘組”，這意味著“神舟二十二號(hào)乘組”在序列中永遠(yuǎn)空缺。從返回艙出艙后，陳冬面對(duì)全國(guó)人民說(shuō)：“人類探索太空的道路并不平坦，充滿了困難與挑戰(zhàn)，這也是我們?yōu)槭裁匆哌@條路。”