在魔幻影視作品和玄幻游戲中，主角們騎著造型奇特的野獸沖鋒陷陣的場景屢見不鮮，無論是六條腿的豹子，還是體型龐大的霜狼，都顯得威風凜凜且充滿奇幻色彩。然而在現實世界里，可供人類選擇的坐騎卻十分有限，除了馬、駱駝，偶爾出現的驢，地球上眾多能跑能跳的脊椎動物，幾乎都與“騎乘”無緣。

有人或許會提到牛和大象，老子就曾騎牛，生活在熱帶地區的人也會騎大象。但事實上，要成為穩定可靠的坐騎，動物不僅得能騎，還得經過馴化。大象只是被馴服，并未真正被馴化，所以不能算作可靠的坐騎。而牛雖然能騎，卻存在諸多問題。牛的脊柱棘突突出，背部骨骼結構使得長期騎乘極為不適。在速度和耐力方面，牛受驚時多選擇原地對抗或緩慢移動，奔跑速度最高約40公里/小時，且無法像馬一樣長時間高速奔跑。牛對控制指令的響應遲緩，在需要快速機動的戰爭或交通場景中，更適合拉車而非載人。

生物地理學家賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中提出了“安娜·卡列尼娜原則”：可馴化的動物具有相似性，不可馴化的動物各有各的難題。那么，為何馬能成為坐騎的首選，而其他動物卻不行呢？

先看看那些與馬外形相似的動物。19世紀末，動物學家沃爾特·羅斯柴爾德男爵曾做出驚人之舉，他駕駛由四匹斑馬牽引的馬車駛入白金漢宮。這位男爵是頂級財團繼承人，卻癡迷于科學研究，他身高1.91米，性格害羞且患有語言障礙，放棄銀行工作，雇傭400多名采集者全球搜尋標本，收藏規模驚人。然而，斑馬雖外形像馬，卻脾氣暴躁。在非洲大草原與獅子、豹子共同演化數百萬年的斑馬，神經極度敏感。馬受驚時會跟隨領頭馬逃跑，人類控制頭馬就能掌控馬群，但斑馬受驚會四散奔逃。斑馬還有標志性的“閃避反射”，能瞬間偏頭躲開套索，讓套馬桿失去作用。更危險的是，斑馬受驚后會主動攻擊，咬住人后通常不松口，動物園里斑馬傷人記錄頗多。所以，羅斯柴爾德男爵的斑馬只是個例，大規模組建斑馬騎兵團只會帶來無數咬傷。

那體型巨大、看似沉穩的駝鹿呢？駝鹿是現存體型最大的鹿科動物，主要棲息在北半球亞寒帶針葉林，肩高可達2米，雄性有掌狀分叉巨角。17世紀，瑞典國王卡爾十一世曾考慮組建“駝鹿騎兵”，理論上駝鹿腿長，能在瑞典的積雪和沼澤中輕松行走，且不依賴糧草。但這個想法最終失敗，原因在于心理學和流行病學。駝鹿非常聰明，戰場上會理智地避開槍林彈雨，而非像馬一樣在腎上腺素和訓練的驅使下沖鋒。而且，駝鹿在圈養環境下極易感染由白尾鹿傳播的致命腦蟲。

如果把目光投向食肉動物，如獵豹或老虎，從物理學角度看，它們也不適合作為坐騎。獵豹為追求極致速度，演化出極度靈活的柔性脊柱，奔跑時脊背像彈簧一樣大幅彎曲和伸展以增加步幅。1946年，生物學家斯利珀提出“弓與弦”理論解釋馬的背部結構，馬的脊柱像硬弓，腹部肌肉像弦，這種剛性結構能承受騎手體重。而人騎在獵豹背上，體重會鎖死其脊柱屈伸運動，導致獵豹跑不動，或者人在高速顛簸中受傷。

兩條腿的動物，如鴕鳥，情況更不樂觀。雖然有些旅游景點有騎鴕鳥項目，但這更像是雜耍。鴕鳥是二足動物，平衡依賴精密的動態調整。人騎在鴕鳥背上，會顯著抬高系統重心，破壞其生物力學平衡，鴕鳥需花費大量能量防止跌倒而非前進。而且鴕鳥腦容量有限，難以理解人類復雜的韁繩指令，其長而脆弱的脖子是用來觀察危險的，無法像馬嚼子那樣用于控制方向。

在眾多動物中，馬最終成為坐騎的佼佼者，還有駱駝等適用于極端環境的動物也占據一席之地。馬是群居動物，有等級觀念，愿意服從人類；其脊柱堅硬，能承受人體重量；它們吃苦耐勞，以草為食就能奔跑；更重要的是，馬雖有恐懼，但這種恐懼可馴化為“可控的逃逸”。考古證據顯示，早在公元前3500年的博泰文化遺址中，人類就已給馬戴上嚼子。人類選擇了馬，馬也接受了人類，這是一場跨越數千年的默契合作。