2003年，中國航天史上迎來一個具有里程碑意義的時刻——神舟五號載人飛船成功發(fā)射，楊利偉成為首位進入太空的中國航天員。然而，在這場舉世矚目的航天任務中，一個鮮為人知的細節(jié)卻引發(fā)了科學界長達13年的探討：在寂靜的太空艙內(nèi)，楊利偉聽到了類似木槌敲擊鐵桶的“咚咚”聲。

這一異常現(xiàn)象的根源，需追溯到發(fā)射階段。當火箭升空至30至40公里高度時，飛船與火箭發(fā)生劇烈低頻共振，頻率恰好與人體內(nèi)臟固有頻率重合。楊利偉在26秒內(nèi)承受著五臟六腑被撕扯的劇痛，甚至以為自己即將犧牲。這段瀕死體驗，卻意外鍛造出他超常的心理承受力。當后續(xù)任務中再次出現(xiàn)“敲擊聲”時，他已能冷靜應對，將其視為太空環(huán)境的正常現(xiàn)象。

盡管楊利偉在任務結(jié)束后向技術(shù)人員描述了聲音特征，但模擬實驗始終未能復現(xiàn)。直到2014年，北京航空航天大學“月宮一號”地面實驗中，志愿者在密閉艙內(nèi)也聽到了類似聲響。科學家通過監(jiān)測發(fā)現(xiàn)，聲音源于飛船金屬結(jié)構(gòu)在極端溫差下的熱脹冷縮。飛船繞地飛行時，向陽面與背陰面溫差超過200攝氏度，金屬材料在反復形變過程中發(fā)出“呻吟”。俄羅斯科學家也證實，和平號空間站曾因同樣原因產(chǎn)生類似聲音。