2003年，中國航天史上迎來里程碑時刻——神舟五號載人飛船成功發射，楊利偉成為首位進入太空的中國航天員。然而，這場舉世矚目的飛行任務中，一段鮮為人知的插曲悄然發生：在距離地球300多公里的軌道上，楊利偉多次聽到神秘的“咚咚”聲，這一現象直到13年后才被科學解釋。

這一事件背后，是楊利偉此前經歷的生死考驗。火箭升空階段，飛船在三四十公里高度遭遇未被預判的低頻共振，其頻率與人體共振頻率重合，導致楊利偉承受了劇烈疼痛。“五臟六腑仿佛都要碎裂”，他在回憶錄中這樣描述那段持續26秒的煎熬。地面訓練期間，他累計完成300余次突發故障模擬演練，其中就包括共振沖擊訓練。正是這種嚴苛訓練，讓他在危機面前保持了職業本能般的鎮定。

神舟五號任務成功后，神秘“敲門聲”成為困擾科學界多年的謎題。航天技術人員嘗試用各種工具敲擊飛船部件試圖復現聲音，但均未成功。隨著時間推移，各種猜測甚囂塵上：從美國秘密武器干擾到外星文明造訪，甚至有國外媒體借此質疑中國航天技術可靠性。參與排查的科研人員透露，他們聯合多領域專家開展了上百次實驗，甚至拆解備用飛船進行檢測，卻始終未能找到確切原因。

轉機出現在2013-2014年。北京航空航天大學劉紅教授團隊在“月宮一號”地面密閉實驗艙中，意外復現了同款“咚咚”聲。這款模擬太空環境的實驗艙，在105天連續運行期間，艙內志愿者多次報告聽到類似聲響。借助可控的地面條件，科研人員經過兩年持續監測分析，終于揭開真相：這聲音源于飛船艙體材料的熱脹冷縮現象。

具體而言，當飛船在太空交替經過陽照區與陰影區時，艙體金屬外殼與內部復合材料因溫差超過200℃而產生不同步的熱脹冷縮。這種微小形變導致材料間產生摩擦擠壓，進而發出沉悶聲響。由于太空真空環境中聲音傳播特性特殊，這種原本微弱的聲音被放大，最終形成了航天員感知到的“敲門”效果。這一原理與冬季室內家具因溫度變化發出“咔吧”聲的現象如出一轍。

這場持續13年的科學探尋，不僅展現了中國航天“嚴謹務實、精益求精”的科研態度，更凸顯了航天員臨危不亂的職業素養。在2003年中國載人航天技術尚處起步階段的背景下，楊利偉的冷靜應對避免了可能的任務失敗風險，為中國航天事業奠定了堅實基礎。如今，隨著天宮空間站常態化運行和登月計劃穩步推進，這段歷史仍被視為航天人精神傳承的重要坐標——它提醒著人們：探索宇宙的征程從來充滿未知，唯有保持科學理性與堅韌意志，才能突破重重迷霧，抵達真理彼岸。