在四川射洪，一位名叫徐軍的理發師因自制天文望遠鏡在網絡上走紅，成為擁有數十萬粉絲的天文博主。白天，他手持推剪為顧客打理發型；夜晚，他伏案打磨鏡片，追逐星空的夢想。五年間，他親手制作了三臺天文望遠鏡，用跨界追夢的行動詮釋了熱愛與堅持的力量。

徐軍對星空的好奇始于童年。他回憶道，小時候住在半山上，夜晚幫父母干農活累了，便躺在地上仰望星空。“那時總在想，天上有什么？月亮上有什么？”這份對宇宙的懵懂向往，在他心中埋下了探索的種子。2017年，妻子送他一臺天文望遠鏡作為禮物，當他通過鏡片看到月球表面清晰的環形山和隕石坑時，震撼之余，對天文的興趣徹底被點燃。

2020年，一篇普通人自制天文望遠鏡的報道讓徐軍萌生了嘗試的念頭。他輾轉聯系到報道中的愛好者，獲得了一份詳細的制作資料。盡管資料中滿是專業術語和復雜工藝，他仍反復研讀五十余遍，直到理解每一個步驟。同年12月，他在自家陽臺擺開工具，開始打磨第一塊8英寸的主鏡片。天文望遠鏡的核心在于鏡片精度，但作為新手，他起初并不清楚合格的標準。在網友建議下，他學會使用專業模擬軟件輔助檢測，白天理發，夜晚磨鏡，雙手因長期接觸拋光粉而皴裂。

經過四個多月的反復打磨，2021年4月，徐軍完成了第一片主鏡片。他迫不及待地組裝成望遠鏡，當月球影像首次出現在鏡筒中時，他和朋友都激動不已。“雖然有些模糊，但作為一個新手，能做到這樣已經很不錯了。”這次成功讓他萌生了更大的目標——挑戰更大口徑的鏡片。

徐軍深知，望遠鏡的解析力與口徑成正比。為了看清月球細節，他決定制作一臺20英寸的望遠鏡。鏡片尺寸翻倍，材料也從普通玻璃升級為高硼硅玻璃，但第一個難題是重量——40斤的鏡片讓他一度望而卻步。為了提高效率，他利用機械專業背景，將手動打磨改為機器輔助，并自制“刀口儀”檢測鏡面曲率。這個由手機閃光燈和打印機光柵片組成的簡陋裝置，能將納米級的起伏轉化為明暗陰影，成為他判斷研磨方向的“眼睛”。

然而，環境與時間的考驗遠超預期。理想的打磨條件需要無塵、恒溫的車間，而他的“車間”只是三四平方米的開放式陽臺。灰塵和氣溫變化常導致鏡片出現劃痕，修復意味著重新開始。“有一次檢測到劃痕時，我差點想放棄，但想到已經投入了這么多，還是咬牙堅持了下來。”歷時一年，2022年6月，這塊重達40斤的主鏡片終于打磨完成。隨后，他用自行車零件、工業配件和定制焊接件，拼裝出一臺獨一無二的桁架式望遠鏡。當它首次對準月球時，清晰的表面影像讓徐軍熱淚盈眶：“所有的付出都值得了。”

徐軍的故事逐漸傳開，他的社交賬號粉絲激增至數十萬。2023年，他將第二臺望遠鏡帶到鄉下，讓孩子們第一次通過鏡筒看清環形山。“家鄉望遠鏡很少，我想給孩子們提供觀測機會。”他的熱情也吸引了專業人士的關注。西華師范大學物理與天文學院副研究員劉雄偉評價道：“他自制的大口徑望遠鏡已達到專業入門級別，能堅持一年多打磨鏡片，這種專注和毅力值得學生學習。”

如今，徐軍正在攻克第三臺望遠鏡的最后一個難關——為其定制高精度自動跟蹤系統，以實現深空天體攝影。盡管沒有樣板參考，他仍利用好天氣搜集拍攝數據，逐步優化設計。“我相信能攻破這個難關。”從理發師到“磨鏡人”，徐軍用雙手開辟了一條跨界之路。他的故事證明，普通人的熱愛與堅持，足以創造不凡。當孩子們透過鏡筒感受星空的魅力時，夢想的傳遞便完成了最溫暖的閉環。