在日本福岡市博多舊城寺町，有一座名為龍宮寺的凈土系城市寺院。它沒有宏大的建筑規模，卻因一段獨特的傳說在當地人的記憶中占據一席之地。寺內一座名為“人魚冢”的小型供養冢，更讓這座寺院在市井煙火中，增添了幾分融合信仰、民俗與故事的厚重歷史感。

從櫛田表參道步行前往龍宮寺，隆冬的海港城市空氣濕潤清冷。街道開闊平直，建筑錯落有致，天空澄澈，海風穿梭其間，帶來一種通透而寧靜的氛圍。初到此地，很難將“龍宮”這一名稱與都市景象聯系起來。實際上，日本許多寺院的命名更多承載象征意義，而非直接對應地理實景。“龍宮”一詞源于人們對海中龍王宮殿的想象，既與水相關，也寓意著超脫人間的世界。對于以海洋貿易興起的博多而言，這樣的命名并不顯得突兀。

龍宮寺作為凈土系寺院中的城市形態代表，自創立之初便與當地百姓社會緊密相連。與九州地區深山中的古剎不同，它承擔著葬儀、法事、先祖供養等實際功能。寺院規模不大，本堂樸素無華，木構屋檐因歲月沉淀呈現出溫潤的深色。若非門前石碑與寺號標識，很容易被誤認為普通院落。

真正吸引目光的，是寺內一角的“人魚冢”。在日本民間傳說中，“人魚”并非童話中美麗的形象，而是半人半魚的異形存在。自江戶時代起，日本各地偶有“發現人魚遺骸”的記載，這些發現往往被視為祥瑞或異象，有的被寺社收存供養，有的則融入地方傳說。福岡龍宮寺的人魚冢，正是在這樣的民俗背景下被人們所知。

關于人魚冢的來歷，流傳較廣的說法是：早年博多近海或沿岸曾出現“人魚之骨”或相關物品，后被帶入寺中供養并立冢祭祀。類似的“人魚供養”現象在日本多地寺院均有遺存。對當時的人們而言，這些異物并非單純的“怪談”，而是與疫病、災異、海難等現實經驗緊密相連。面對無法解釋的自然現象，人們通過宗教形式將其安置，使其納入可理解的秩序之中。

站在人魚冢前，會發現它并不張揚：一座低矮的石冢，旁邊有供花與線香的痕跡，如同許多無名供養冢一樣安靜。這里沒有游樂園式的“奇觀氣氛”，也沒有刻意營造的神秘氛圍，更像是被時間悄然融入日常信仰結構的一部分。

博多自中世以來便是重要的對外貿易港口，人與海的關系遠比內陸城市更為緊密。風浪、海難、疫病、漂流物——海洋既帶來繁榮，也帶來不安。龍宮寺與“龍宮”“人魚”等意象的結合，折射出海港社會的精神結構：對未知的敬畏，對異象的供養，對亡靈的安頓。寺院在這里，不僅是宗教場所，更是一種實在的“情緒緩沖地帶”。

探訪時，寺內游客稀少，只有一位看似附近居民的老人進來合掌。她并未在人魚冢前停留，而是像對待普通供養塔一樣輕輕一禮。這種自然的態度，比任何“怪談解說”都更具感染力。傳說在這里，未被消費成奇觀，而是被時間磨去棱角，成為生活的一部分。

在日本佛教文化中，對動物、無主亡靈、異類之物的供養傳統由來已久。魚供養、蟲供養、針供養等現象背后，是一種將“有情之物”納入慈悲視野的觀念。人魚冢在這種語境下，也不再僅僅是“傳說遺物”，而是一種象征性供養對象——對不可名狀之存在的安置方式。

離開前，作者特意前往寺里的事務所，請老和尚取一枚護身符。老和尚從抽屜中慢慢挑出一枚藍底素雅、繡著白色人魚圖案的御守，鄭重地遞到手中。那藍色并不張揚，像海面陰天時的顏色，人魚也只是淡淡一抹線條，安靜得幾乎不像傳說之物。

回到東京，將護身符遞給家人時，多少帶著些討好的意味。家人接過去，在燈下端詳了一會兒，唇角浮起笑意，半真半假地問道：“你這是看上這條魚了呢，還是看上這位美人了？”那一刻，作者忽然想起龍宮寺院角落那座安靜的人魚冢——傳說里的異物，被歲月供養得不再神秘，只剩溫柔的形狀。眼前這枚小小的護身符，也不過是旅途的一點心意，卻在玩笑里，帶上了人間煙火的溫度。

旅游途中，不必刻意追逐“最大”“最古老”“最有歷史文化”的場所。一些細小而真實的地點，或許不是壯觀的歷史遺產，卻能像一枚小小的時間結節，將民俗、宗教與城市生活緊密纏繞在一起。