河北農村的深夜，一盞昏黃的燈光在寂靜中顯得格外突兀。栗二有坐在那臺老舊的電腦前，眼神緊緊鎖住屏幕，仿佛這樣就能讓時間停滯。他的兒子，那個曾經讓全村驕傲的年輕人，如今已消失在茫茫大海之上，只留下一個永遠灰暗的QQ頭像，成為父親心中唯一的牽掛。

2014年，馬航MH370的失聯，如同一道晴天霹靂，擊碎了無數家庭的平靜。對于栗二有來說，那不僅僅是新聞中的一則報道，更是他人生中最黑暗的一天。兒子，那個大學畢業后在中興通訊工作，還能出國出差的驕傲，就這樣無聲無息地消失了。沒有遺體，沒有殘骸，只有無盡的猜測和等待。

賠償款早已準備就緒，252萬，對于一個小村莊的家庭來說，無疑是一筆天文數字。但栗二有拒絕了簽字，他無法接受兒子就這樣“被死亡”。在他心中，只要不簽字，兒子就還有一線生機，就還有可能回家。這份固執，在外人看來或許是不理智，但對他而言，卻是支撐他活下去的唯一動力。

兒子的QQ頭像偶爾會亮起，哪怕只是短暫的一瞬，也足以讓栗二有欣喜若狂。盡管有人解釋說可能是盜號或系統故障，但他寧愿相信那是兒子在另一個世界的回應。他開始自學英語，盡管進展緩慢，但他從未放棄。他帶著干糧，拎著編織袋，踏上了尋找兒子的漫漫征途。馬來西亞的街頭、馬達加斯加的海灘，都留下了他孤獨而堅定的身影。

村里人議論紛紛，有的說他魔怔了，有的說他應該接受現實。但栗二有不在乎，他只知道，只要自己不放棄，兒子就還有希望。他開始閱讀科幻小說，想象著平行世界的存在，想象著兒子在另一個時空里安然無恙。這些看似荒誕的想法，卻成了他心靈的慰藉。

老伴的眼淚和嘆息，讓栗二有更加堅定了自己的信念。他不能倒下，不能讓這個家徹底崩潰。他拒絕簽署和解協議，不是因為錢不夠多，而是因為他不想讓兒子的事成為過去式。他寧愿承受這份痛苦和煎熬，也不愿放棄那一絲渺茫的希望。

馬來西亞方面宣布將重啟搜救的消息，對于栗二有來說，無疑是黑暗中的一束光。盡管他知道，希望依然渺茫，但他還是愿意相信，命運會給他一個奇跡。他等待著，等待著那個可能永遠不會到來的結果，等待著兒子回家的那一天。

在這個漫長的等待過程中，栗二有學會了堅強和堅持。他明白，有些痛，只有經歷過的人才懂；有些路，走著走著就成了習慣。家門口的燈，他會一直亮著，等待著那個回不了家的人。因為在他心中，兒子永遠是那個讓他驕傲的年輕人，永遠值得他等待和守候。