除夕的金山朱涇鎮萬聯村，處處彌漫著濃郁的年味。肉香、醬香與糯米甜香交織，在鄉間的風中肆意飄散。陳箭馳駕車駛入村口，瞬間被這股溫暖而熟悉的年味緊緊包裹。這一天，他帶著父母從市區匆匆趕來，前往丈母娘家，赴一場期盼已久的團圓年夜飯。兩天前，妻子任麗燕已帶著兒子提前回到村里，為春節的團圓精心籌備。

農家小院里，兩張大圓桌擺開，父母親朋圍坐一堂，歡聲笑語回蕩在小院上空。小樓屋頂，兩面鮮艷的五星紅旗迎風招展，這是任麗燕母親親手掛上的，為節日增添了一抹亮麗的色彩。陳箭馳和任麗燕是中國航天科技集團八院149廠的一對夫妻，丈夫是火箭總裝師傅，負責為火箭“搭骨架”，將零散的部件精準拼合成完整的箭體；妻子則專注于火箭電裝，為火箭搭建“神經脈絡”，確保每一根細如發絲的線路精準連接，讓火箭能夠感知并順暢運轉。

夫妻倆的生活始終圍繞著航天任務的“節點”展開。有時，陳箭馳需要出差前往各地的發射基地；有時，兩人則一同扎根閔行的車間，忙碌在各自的崗位上。因此，團圓的時光對他們而言格外珍貴。前不久，陳箭馳剛從海南文昌發射中心結束半個月的出差歸來。“前幾年國慶節基本都在發射基地度過，春節一般沒有出差任務，這次一定要好好陪陪家人。”他的話語樸實無華，卻透露出對團圓的深切珍惜。

小院里，過年的氛圍熱鬧非凡。四樓被收拾成兒子的“樂高天地”，各式拼裝玩具鋪滿地面，成為孩子過年最期待的樂園。一樓的廚房里，灶臺火光熊熊，任麗燕的父親系著圍裙，忙碌地準備著年夜飯。作為家里的“大廚”，他每年都要精心烹制十幾道菜肴。白煮豬蹄是年夜飯的必備硬菜，老人一大早就前往菜市場挑選本地土豬的蹄子，冷水下鍋慢燉，直至肉皮軟糯、肉質鮮香，撈出切塊后蘸上秘制醬料，一口下去滿是地道的農家風味。薺菜肉餡的湯團也早已捏好，薺菜是屋前自留地現挖的野菜，帶著泥土的清甜，與肉餡混合后捏成圓滾滾的形狀，只等年夜飯時下鍋。

“前幾年孩子外婆還會親手做焋糕，不過工序太繁瑣，這幾年就慢慢不做了。”任麗燕一邊說著，一邊麻利地擇著薺菜、切著牛肉。平日里，她的指尖捏著電烙鐵，在火箭的電路板上精雕細琢，每一個焊點、每一次接線都容不得半點差錯；此刻，在老家的廚房里，她卻干起家務活來大開大合、行云流水。不一會兒，廳里的圓臺面就被擺得滿滿當當：白斬雞、醬鴨、鹽水牛肉整齊排列，紅燒黃魚、白煮豬蹄燉得酥爛入味，薺菜湯團在鍋里浮沉，冒著騰騰熱氣。酒杯相碰，笑聲陣陣，父母親朋圍坐一桌，話著家常，道著新年的祝福。

這個熱氣騰騰的小家，是夫妻倆奔赴星辰大海的堅實后盾。兩人投身航天領域已有15年，在市區閔行的小家里，生活忙碌卻井井有條。清晨，夫妻倆一同開車上班，六年級的兒子早已學會自己換乘地鐵上下學；公婆常年幫忙照料家里，提前燒好葷菜。老家的自留地種著青菜、蘿卜，還養著土雞，老人總不忘隔三差五給他們捎去新鮮的蔬菜和土雞蛋，念叨著“給孩子們補補，他們干的都是細活、重活”。這份樸實的關愛，成為夫妻倆安心從事航天工作的堅實“后勤保障”。

15年的航天生涯，陳箭馳見證了中國航天裝配技術的飛速發展。從前，運載火箭停在固定托架上，箭體對接、稱重等重要環節需靠行車起吊配合完成，費時費力；如今，箭體可實現6個自由度姿態調整的滾動裝配自動化對接裝置，裝管路、接設備又快又安全，工作效率大幅提升。任麗燕則堅守在自己的電裝崗位上，從芯片焊接到整機裝配，指尖功夫爐火純青。問天、夢天實驗艙的太陽翼柔性電纜，都是她和同事們手工焊接的。盡管航天生產的自動化設備越來越多，但狹小空間里的軟連接、試驗品的反復調試，仍需依靠老工匠的經驗和手藝。“機器干不了的細活，我們來。干航天這行，就是要一分一毫都不差。”任麗燕的話語樸實卻充滿力量。

他們曾無數次在發射場目送火箭刺破夜空，將衛星送入預定軌道，完成一項又一項艱巨的航天任務。但此刻，在金山萬聯村的農家小院里，伴著滿屋的年味和家人的笑語，他們心中最圓滿的“任務”，不過是安安穩穩陪父母過一個熱熱鬧鬧的團圓年。