春運期間，北京大興機場的機坪上，一架南航C919客機緩緩降落。在人群中，幾位身著制服的“飛機拜拜員”格外引人注目——他們正是保障航班安全起降的航線機務工程師。這些被網友親切稱為“拜拜員”的工作人員，正用專業與堅守守護著千萬旅客的團圓路。
南航工程技術分公司北京基地的趙昊祥是其中一員。這位來自山東的工程師已連續八年參與春運保障，今年更是首次負責國產大飛機C919的維護工作。他手持通訊設備，引導飛機精準停靠后，立即俯身鉆入機腹下方，借助手電筒的光束仔細檢查每一片發動機葉片。“啟動機高速旋轉時，哪怕頭發絲粗細的裂紋都可能引發嚴重故障。”說話間，他已跪在地面，用手指反復觸摸確認部件狀態。
時間緊迫是春運檢修的常態。這架飛機一個半小時后將飛往長沙，趙昊祥和團隊需在60分鐘內完成上百項檢查。從機頭到尾翼，他每檢查一處便同步用手指向目標部位，這個被稱作“指差確認”的動作要重復二三十次。“機坪噪音大，手勢比語言更可靠。”他解釋道，不同手勢對應著前進、停止、關閉發動機等指令，配合指揮棒使用能確保溝通零誤差。
當夜幕降臨，短停檢查的“快問快答”模式轉為航后檢修的“深度體檢”。趙昊祥和同事們要持續工作8小時，日均行走2萬步。凌晨四點的機坪上，他們的身影與跑道燈光交相輝映，成為春運中最溫暖的守護符號。“就像照顧自家孩子一樣精心。”撫摸著C919的機身，這位工程師眼中滿是自豪，“這是我們國家自主研制的大飛機，維護時自然要多幾分用心。”
個人生活與職業責任的平衡，在這個春天有了新的注腳。趙昊祥的妻子即將臨盆，而今年除夕他恰好值夜班。“家人很理解我的工作。”他輕撫著制服上的工牌，“能讓更多旅客順利回家，所有的付出都值得。”此刻，機坪另一端又有航班騰空而起，他轉身走向待檢飛機，標準的指差動作在夜色中劃出優美弧線——這既是告別，更是對飛行安全的莊嚴承諾。
