春運(yùn)期間，北京大興機(jī)場(chǎng)的機(jī)坪上，一架南航C919客機(jī)緩緩降落。在人群中，幾位身著制服的“飛機(jī)拜拜員”格外引人注目——他們正是保障航班安全起降的航線機(jī)務(wù)工程師。這些被網(wǎng)友親切稱(chēng)為“拜拜員”的工作人員，正用專(zhuān)業(yè)與堅(jiān)守守護(hù)著千萬(wàn)旅客的團(tuán)圓路。

南航工程技術(shù)分公司北京基地的趙昊祥是其中一員。這位來(lái)自山東的工程師已連續(xù)八年參與春運(yùn)保障，今年更是首次負(fù)責(zé)國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)C919的維護(hù)工作。他手持通訊設(shè)備，引導(dǎo)飛機(jī)精準(zhǔn)停靠后，立即俯身鉆入機(jī)腹下方，借助手電筒的光束仔細(xì)檢查每一片發(fā)動(dòng)機(jī)葉片。“啟動(dòng)機(jī)高速旋轉(zhuǎn)時(shí)，哪怕頭發(fā)絲粗細(xì)的裂紋都可能引發(fā)嚴(yán)重故障。”說(shuō)話間，他已跪在地面，用手指反復(fù)觸摸確認(rèn)部件狀態(tài)。

時(shí)間緊迫是春運(yùn)檢修的常態(tài)。這架飛機(jī)一個(gè)半小時(shí)后將飛往長(zhǎng)沙，趙昊祥和團(tuán)隊(duì)需在60分鐘內(nèi)完成上百項(xiàng)檢查。從機(jī)頭到尾翼，他每檢查一處便同步用手指向目標(biāo)部位，這個(gè)被稱(chēng)作“指差確認(rèn)”的動(dòng)作要重復(fù)二三十次。“機(jī)坪噪音大，手勢(shì)比語(yǔ)言更可靠。”他解釋道，不同手勢(shì)對(duì)應(yīng)著前進(jìn)、停止、關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)等指令，配合指揮棒使用能確保溝通零誤差。

當(dāng)夜幕降臨，短停檢查的“快問(wèn)快答”模式轉(zhuǎn)為航后檢修的“深度體檢”。趙昊祥和同事們要持續(xù)工作8小時(shí)，日均行走2萬(wàn)步。凌晨四點(diǎn)的機(jī)坪上，他們的身影與跑道燈光交相輝映，成為春運(yùn)中最溫暖的守護(hù)符號(hào)。“就像照顧自家孩子一樣精心。”撫摸著C919的機(jī)身，這位工程師眼中滿(mǎn)是自豪，“這是我們國(guó)家自主研制的大飛機(jī)，維護(hù)時(shí)自然要多幾分用心。”

個(gè)人生活與職業(yè)責(zé)任的平衡，在這個(gè)春天有了新的注腳。趙昊祥的妻子即將臨盆，而今年除夕他恰好值夜班。“家人很理解我的工作。”他輕撫著制服上的工牌，“能讓更多旅客順利回家，所有的付出都值得。”此刻，機(jī)坪另一端又有航班騰空而起，他轉(zhuǎn)身走向待檢飛機(jī)，標(biāo)準(zhǔn)的指差動(dòng)作在夜色中劃出優(yōu)美弧線——這既是告別，更是對(duì)飛行安全的莊嚴(yán)承諾。