一則消息突然刷屏全球媒體。

當地時間周五凌晨，OpenAI首席執行官薩姆·奧爾特曼位于舊金山的住宅遭一名20歲男子投擲燃燒物襲擊，引起火災。

奧特曼半夜從夢里驚醒，嚇得不輕，發文直言“感到憤怒”，并明確將此事與公眾對AI日益高漲的焦慮情緒聯系在一起，坦言自己此前嚴重低估了輿論敘事和言語的力量。

這句話其實有些不負責任。

因為醞釀出針對自己的惡性暴力事件的，不是別人，很大程度上就是奧特曼本人。

焦慮的，也不僅僅是公眾。

這些AI公司的掌舵人，或許比普通人更焦慮。

01

富豪們更怕

皮尤研究中心曾于2025年10月發布《全球AI態度調查報告》，在25個國家的28333名受訪者中，34%的人表示對AI的發展“更感擔憂”，42%的人“擔憂與興奮并存”，只有16%的人“更感興奮”。

沒有任何一個國家的受訪者中，“更感興奮”的比例能成為多數。

更關鍵的是，全球僅有34%的人表示“對AI了解很多”，而認知程度和人均GDP呈0.81的強相關性。

換句話說，越富有、越懂AI的人，就越是怕AI失控。

說白了，普通人怕，富豪們更怕。

誰是最富有、最懂AI的那批人？

早在2016年接受《紐約客》采訪時，奧特曼就大方承認，自己為了應對可能到來的合成病毒泄漏、AI暴走或是核戰爭，已經為自己和家人打造了一個末日地堡。

地堡位于美國懷俄明州，占地約1200平方米，采用“地下3層+地上偽裝”的結構，地面看起來就是普通的牧場，地下卻藏著大量生存物資：

至少5000片碘化鉀（防核輻射），純度達99.9%，比普通民用款效果好3倍；

青霉素、頭孢、左氧氟沙星等15種常用抗生素，每種至少100盒，可滿足10人使用5年；

黃金500公斤；

AR-15步槍、格洛克手槍等武器，至少10萬發子彈，配備夜視儀、戰術背心等裝備；

大型儲水罐，可儲存100噸純凈水，還安裝了RO反滲透水凈化系統，就算外界水源被污染，也能將污水、雨水凈化成可飲用的純凈水；

5噸凍干食品，足夠10人食用10年，保質期25年；

除此之外，地堡還配備了大量軍用級防毒面具、大功率發電機（配備100塊大容量鋰電池，儲能容量100kWh），以及獨立的通風系統，確保地下空氣流通，等等等等……

什么叫“先驅者”？這也算是。

如果說奧特曼的囤貨還停留在“戰術生存背包”的層面，那扎克伯格就是典型的“基建狂魔”，直接搞起了“戰略級防御”。

根據《連線》雜志在2023年底的曝光，小扎正在夏威夷考艾島建造一個名為“庫勞牧場”的超級地堡群。

占地1400英畝，僅這塊地就耗費1.7億美元。初步建設費用預估1億美元，實際支出可能遠遠不止。

它都有哪些設施？

1.軍用級防御工事。

主體位于地下15米，采用鋼筋混凝土+凱夫拉纖維墻體，厚度達1.2米，防爆門采用金屬填充混凝土結構，可在30米范圍內抵御7.62×39毫米穿甲彈，以及絕大多數轟炸。

2.閉環的生態系統。

55英尺直徑的巨型水庫，可儲存500噸水，同樣配備雨水收集和RO反滲透凈化系統，就算外界斷水，也能滿足30人使用20年；地上則配套了巨型農業區和畜牧區，不用依賴外界供應。

3.舒適的住宅區。

通過隧道連通地上30間臥室的豪宅群，每間都有獨立的浴室、衛生間、衣帽間，還配備了健身房、游泳池、桑拿房、網球場，甚至還有酒窖和圖書館。

4.能源供給。

占地面積1000平方米的10萬度太陽能電池板和風力渦輪機，以及容量500kWh的大型儲能電池組，就算連續陰雨天，也能保證正常供電。

顯然，扎克伯格不止要活下去，更要舒舒服服地活下去。

……

據LinkedIn?聯合創始人里德·霍夫曼爆料，有超過一半的硅谷億萬富豪，都偷偷做好了某種末日預備方案。

有需求，就有市場。

02

兩個極端

既然一半的硅谷富豪都在找退路，那么為富豪定制末日地堡，自然就成了一門利潤極其豐厚的好生意。

不過，這顯然不是普通的建筑團隊能干的活。

這條賽道里的頂流，是瑞士Oppidum、美國Terra Vivos等企業，它們將“末日恐懼”包裝成了終極奢侈品。

其中Oppidum的年營收已達5億美元，毛利率高達60%。目前賣得最好的旗艦款地堡“傳承（L’Heritage）”系列，起步價6000萬美元，高配1億美元。

即便這么貴，根據Oppidum披露，他們的咨詢量年均增長25%，訂單量年均增長20%，客戶主要是硅谷億萬富豪、中東石油大亨、歐洲貴族，其中硅谷富豪占比達60%。

以下是其基礎配置。

占地1000平方米，整體深埋于地下約15米處；

地堡入口是一個帶有液壓坡道的隱形車庫，可以直接把車開進地下；

進門是一個去污凈化艙，里面配有私人藝術畫廊、醫療手術室、恒溫酒窖、私人電影院，還有一個能在頭頂天窗模擬日出日落全光譜、隨季節變換的室內自動灌溉花園；

外殼全部采用建造核電站的極高密度混凝土，防護等級對標北約防彈和防爆級別；

生物識別門禁，同時掃描面部、虹膜、手掌和指紋，錯一個防爆門都不會開；

雙重獨立空氣過濾裝置，二氧化碳凈化器和輔助氧氣供應，一旦偵測到外部環境惡化，瞬間與外界大氣徹底切斷；

飲用水來自極其深層的私人獨立地下水井，完全脫離公共管網，食物儲存庫則采用NASA的保鮮技術……

從財務模型的角度來看，Oppidum的商業模式堪稱完美。

它的目標客戶群體是價格極度不敏感、且有一定程度“被害妄想癥”的超級富豪，他們花1億建個地堡，其實就跟我們換個手機一樣。

但是，真正讓人不安的，并不是地堡的技術有多先進，也不是花費有多驚人，而是他們展現出的極度精神分裂。

在地面上（商業層面），他們是全世界最激進的“有效加速主義者”。

他們瘋狂地募集數以千億美元計的資金；包下臺積電絕大部分的先進封裝產能；瘋狂圈地、建數據中心、搶奪核電站的供電指標。

這幫人正在試圖打造擁有10萬張H100/B200芯片的算力怪獸，甚至規劃“星際之門”超級計算機。

他們以先驅者的身份，極力向投資人描繪一個生產力爆炸、消除貧困、治愈癌癥的未來世界。

但在地下（個人層面），他們似乎又不相信自己所說的那個未來。

假設AGI失控，或者合成生物學弄出了超級病毒，導致文明崩潰的概率哪怕只有?5%（X-Risk，生存性風險），那么在預期價值的計算下，花幾億美元給自己買條命，回報率絕對是正的。

就像奧特曼本人，一面花1.8億美元投資Retro Biosciences研究長生不老、把意識上傳云端，一面又在自己的地堡里囤積IDF防毒面具。

這就像是一個主廚，一邊在廚房里瘋狂倒騰一種可能有毒的未知食材，一邊又緊緊戴上防毒面具，并在自己的圍裙里塞滿了解毒劑。

然后若無其事端著菜走到大堂，對毫無準備的食客們說：“吃吧！這可是劃時代的美食！”

那個20歲的小伙子，或許就是因此才嚇得直接抄起了燃燒瓶。

這也正是奧特曼半夜驚醒后反思“話語力量”的深層原因：當你用末日敘事、公眾的恐慌來哄抬AI公司的估值時，其實也在現實世界里埋下了暴力的種子。

硅谷富豪們的末日預備，本質上是對未來的悲觀預期。

而這種預期，一定會通過媒體、社交平臺傳導給普通公眾。

皮尤報告顯示，34%的公眾對AI感到擔憂，而富豪們的末日預備，會讓公眾覺得“連他們都怕了，未來肯定會出大事”，從而加劇焦慮情緒，甚至引發恐慌。

最終，必然會醞釀出惡性的暴力事件。

03

尾聲

“末日經濟學”帶有極其惡劣的負外部性。

首當其沖的是安全感的極度私有化。

如果真的爆發全球范圍的系統性風險，正確的解決方案應該是把財富投入到公共安全網和AI對齊上。

但擁有44%財富的1%人，卻選擇了最自私的一條路：把除我以外的人關在防爆門外頭。

比如扎克伯格在夏威夷瘋狂買地，導致當地居民的生存空間被嚴重擠壓。

他的安全保障，本質是建立在剝奪普通人土地資源的基礎之上。

最終，很可能演變成階級固化的終極形態。

在Oppidum地堡的產品目錄里，有配備給私人醫生、安保人員的輔樓。

如何保證這些人的忠誠？

一位富豪曾在內部論壇里認真發問：“末日之后，我的錢變成廢紙了，該如何確保保鏢不拿槍崩了我，搶走我的食物？”

有人建議給屬下戴上會爆炸的電子項圈，有人建議用密碼鎖鎖住食物……

這可能是這個時代最令人厭惡的現象。

站在臺面上的部分人，一邊把自己包裝成引領人類走向第四次工業革命的先驅者，一邊又偷偷摸摸地建造屬于自己的方舟。

他們極力將AI算力擴張到前所未有的規模，但一旦系統崩潰，他們會毫不猶豫地拉下那扇重達十幾噸的防爆門。

等到確認安全了，如果他們還活著，就伺機重返地表，作為新世代的鼻祖，開啟下一輪紀元。

這一天不一定會到來，但沒人保證一定不會到來。（全文完）