2023年秋，海拔3000米的巴塘縣松多鄉龍巴村，一封特殊的“信”被鄭重遞到駐村第一書記黃海手中。信紙已被高原的寒風浸得微卷，沒有稱謂，亦無落款，唯有108枚鮮紅的手印層層疊疊、密密麻麻，每一枚都帶著高原風霜的痕跡，似被熱血浸染的高原秋葉，更如108顆滾燙熾熱的心，將藏在心底的信任與沉甸甸的托付，毫無保留地捧到了他面前。
村民們以最沉默，也最震耳欲聾的方式，挽留這位任期將滿的“外鄉書記”。那一刻，黃?！@位曾在萬米云端穿梭、服務天南地北旅客的國航主任乘務長，心中涌起一股前所未有的觸動。這份來自高原鄉親的赤誠力量，比萬米高空的任何氣象湍流都更撼人心弦，那是獨屬于這片土地、直抵人心的“接地力”。
他低頭凝望自己的雙手，那雙手早已褪去了乘務制服下的細膩，因常年扎根田間地頭、躬身勞作，磨出了厚厚的老繭，變得粗糙而有力量。這一刻，他心中豁然明朗：從眾人熟知的“空哥”，到鄉親們親切呼喚的“高原哥”，改變的從來不止是一個簡單的稱呼。這是一場褪去光鮮飛行制服、把雙腳深深扎進高原泥土的生命蛻變，更是一場與這座古老村莊彼此滋養、彼此成就，攜手書寫新時代山鄉巨變的雙向奔赴。
他以初心為炬，踏遍高原溝壑，為龍巴村點亮了發展的新光;而這片土地、這群鄉親，亦以最純粹的深情為壤，滋養著他的初心，重塑了一個更堅定、更厚重、更有擔當的自己。
放下航圖，拾起村情圖 —— 從“云端守護者”到“泥土同行者”。
2021年，當黃海以中航集團國航西南分公司派駐駐村工作隊隊員的身份，第一次踏上龍巴村的土地時，他大腦中早已習慣的“操作系統”，猝不及防遭遇了一場短暫卻強烈的“亂流”。在他曾深耕多年的空中服務安全管理世界里，一切都有章可循：精確的航點、清晰的指令、可預判的程序，每一步都藏著嚴謹與規范。而眼前這座矗立在高原之上的村落，呈現在他面前的，卻是一幅截然不同的“航圖”——布滿模糊地帶，縈繞著“差不多就行”的生活哲學，與他過往的認知格格不入。
如何真正“著陸”這片陌生的高原沃土?黃海給出了自己的答案：收起預設的航線，放下固有的認知，用雙腳丈量土地，用真心傾聽民意，重新為龍巴村測繪一幅屬于它的“發展航圖”。這意味著，他必須徹底告別那個習慣于俯瞰天地、理性分析、從容下達指令的“云端守護者”，俯身做一名扎根泥土的學習者、實踐者。
此后的日子里，他踏遍了松多鄉402戶村民的家門，把每一戶的冷暖、每一個人的期盼都記在心里、寫進本子里。走訪中他漸漸發現，龍巴村的“靜”與“凈”，是未經塵世雕琢的原始本真，卻也隱隱透著與現代文明脫節的“時差”。人畜混居的院落、隨意堆放的柴草，背后藏著的不是村民的“臟亂”，而是沿襲已久的生活慣性——一種對“公共空間”與“生活秩序”缺乏清晰認知的樸素狀態。更讓他觸動的是，村民們的眼神里，藏著被大山阻隔、被重復勞作磨蝕的淡然，這份淡然里，沒有對“更好生活”的具體憧憬，也沒有改變現狀的迫切渴望。起初，這份深深的淡然讓黃海倍感無力，可冷靜之后他愈發清醒：自己帶來的任何“先進理念”，若不能叩開村民的心門、與這份淡然產生共鳴，終究只會是空中樓閣，難以落地生根。
“改變，從來不是一蹴而就的，必須找到一個所有人都能看懂、都愿意主動參與的‘支點’?！秉S海在心里反復思索。他沒有急于宣講空洞的大道理，也沒有強行推行所謂的“先進方案”，而是沉下心來，與村干部一次次座談商議、一遍遍琢磨推敲，最終推出了“國航公益積分超市”這一接地氣的舉措。規則簡單直白、通俗易懂：將自家房前屋后打掃干凈、歸置整齊，計5分;主動認領一段村道，認真清掃保潔，計10分;自覺做好垃圾分類、規范投放，計3分;家中子女獲評“三好學生”，計20分……積累的積分，可隨時兌換暖瓶、鐵鍋等生活用品，也能換取孩子們急需的書包、文具。
起初，積分超市門可羅雀，村民們大多持觀望態度，沒人愿意主動嘗試。黃海并未急于求成，他慢慢學會了等待與觀察——這是除了空中安全服務中精確計時之外，他需要學習的另一門人生功課。他主動化身積分超市的“首席推廣員”，更做起了細致入微的“細節觀察員”：看見阿媽扎西拉姆把散養的雞鴨仔細圈養起來，讓院落變得整潔，他立刻走上前，遞上一塊香皂，笑著說道：“阿媽，您太講衛生啦，這是給您的獎勵!”看見村民扎西多吉主動把堵在村口道路上的柴垛挪走，暢通了出行路，他第一時間叮囑村干部，為扎西多吉記下相應積分，還在村民面前反復夸贊他的熱心。
細微的改變，從“面子”上的整潔較勁開始，悄然延伸到“里子”里的習慣重塑。半年時間里，龍巴村發生了肉眼可見的變化：村道變得干凈清爽，再也沒有隨意堆放的雜物;村民的院落整齊利落，人畜混居的現象徹底改變;每到傍晚，飯后散步、鄰里串門的人多了起來，村莊里漸漸有了煙火氣與歡聲笑語。一種微妙卻強大的“集體榮譽感”與“主人翁意識”，如同初春的野草，在村民們的心底悄然萌發、肆意生長。老支書看著眼前的新變化，滿心感慨地說：“這小小的積分冊，比我們開一百次會都頂用!它真正把‘村里的事’，變成了家家戶戶都關心、都愿意出力的‘自家事’?！倍S海，也在這場潛移默化的改變中，完成了自己最關鍵的一次“角色著陸”——他不再是那個帶著預設方案、居高臨下的“外來書記”，而是真正讀懂了高原、讀懂了村民，懂得用村莊的內生邏輯推動改變，與鄉親們并肩前行的“泥土同行者”。
二、 翱翔：在精神的高原，唱響屬于自己的歌——從“文化組織者”到“情感共鳴者”
村莊有了潔凈規整的“形”，但黃海心里清楚，這片高原村落還缺一股蓬勃向上的“神”——那是發自肺腑的爽朗歡笑，是對生活熾熱的真誠表達，是藏在鄉親們心底、渴望被喚醒的熱愛。尤其逢年過節，返鄉的青年除了喝酒打牌，眼神里總裹著一絲無處安放的寂寥與迷茫。彼時的村落，太“靜”了，靜得少了煙火氣，少了生命力。而這份“靜”，也曾是黃海內心的真實寫照——最初扎根這里，他只是一個埋頭干事、全力推動工作的“組織者”，步履匆匆間，與這片土地、這群鄉親的情感連接，尚未抵達“同頻共鳴”的深度。
2025年春節，看著村落里淡淡的寂寥，黃海下定決心，要點燃一簇“聲音”的火把，喚醒村莊的活力，溫暖鄉親們的心底。他大膽提出，舉辦“松多鄉首屆迎新春游園暨歌詠比賽”，讓鄉親們用歌聲訴說心聲、傳遞歡喜。可回應他的，沒有熱烈的贊同，只有鄉親們羞澀的躲閃和善意的擔憂：“書記，我們這粗嗓子，平時只會吼牧歌、喊牛羊，哪會唱歌啊……”
沒有氣餒，黃海立刻轉換思路，不再執著于“組織一場完美表演”，而是俯身去“尋找每一個真實的聲音”;他也不再是置身事外的“旁觀者”，而是沉下心來的“探尋者”。他帶著文化站的便攜音響，踏遍村里的每一個院落、每一頂帳篷：在牧民四郎志瑪的帳篷里，他盤腿而坐，靜靜聆聽那些蒼涼悠遠的牧歌，耐心請教每一段旋律背后的故事與情懷;在返鄉青年常聚集的小賣部，他搬來小板凳，和小伙子們一起聽手機里的流行歌曲，聽他們暢談外面的世界、心底的向往。他像一個執著的聲音“采礦者”，在寂靜的高原之下，細細探尋那些被歲月塵封的旋律、被羞澀掩藏的渴望，也在這一次次傾聽與陪伴中，讓自己的心，真正貼近了這片土地的脈搏，讀懂了鄉親們沉默背后的熱忱。
比賽那天，沒有精心擬定的節目單，沒有專業的主持人，沒有華麗的舞臺布置。黃海站在鄉親們中間，笑著說出了最實在的話：“今晚這里沒有第一書記，只有并肩相伴的鄰居。不管是誰，只要有歌想唱、有故事想說，這片空地，就是你的舞臺?！?/p>
這一句話，仿佛解開了束縛鄉親們的封印，也打開了大家心底的閘門。拉姆和姐妹們紅著臉、拉著手，伴著簡單的旋律跳起了弦子，衣袂飄飄間，是藏家姑娘最動人的模樣;小伙子們放下羞澀，扯著嗓子放聲歌唱，歌聲或許跑調，節奏或許凌亂，卻裹著最純粹的熱情、最磅礴的力量;鄉長阿康帶頭站起身，唱起了耳熟能詳的《蘋果香》，藏語與漢語交織，音調參差不齊，卻字字滾燙、句句真摯，歌聲順著山谷蔓延，響徹整個高原夜空。黃海站在人群中，不知不覺也跟著哼唱起來，此刻的他，早已不是那個冷靜統籌、從容安排的“組織者”，而是完全沉浸其中，融入了這股滾燙的情感洪流。他的“翱翔”，第一次與這片土地、這群鄉親精神上的“翱翔”，同頻共振、雙向奔赴。
2026年，這份聲音的火把越燃越旺，黃海又點燃了第二把火——精心組織開展松多鄉第二屆歌詠舞蹈暨三村同樂馬年游園活動，讓更多鄉親走上舞臺，讓歌聲與歡笑傳遍整個松多鄉。
那一夜，龍巴村的星星格外明亮，仿佛是被鄉親們的歌聲點亮的，溫柔地俯瞰著這片充滿生機的土地。此后，村莊的日子愈發鮮活起來：端午的蟲草山上，粽香裊裊，露天電影的光影映著鄉親們的笑臉;中秋的蘋果園里，果實累累，團結月餅的甜香漫過枝頭，飄進每一戶院落。村莊的每一個節氣，都因文化的浸潤而重新變得豐滿、溫熱，充滿了煙火氣與歸屬感。而黃海，也在這場喚醒與陪伴中，完成了從“局外人”到“局內人”的徹底蛻變——他的情感，早已深深扎根在這片高原泥土里，與鄉親們的喜怒哀樂緊緊相連，真正從一名“文化組織者”，成長為與這片土地、這群鄉親同喜同悲的“情感共鳴者”，在精神的高原上，與鄉親們一同唱響了屬于龍巴村、也屬于自己的生命之歌。
領航：為未來，樹一座不滅的燈塔——從“項目推動者”到“精神播種者”
村莊環境的“形”愈發規整，文化的“神”愈發充盈，黃海的目光，卻越過眼前的煙火，投向了更遙遠的未來——那藏在孩子們清澈眼眸中的無限可能。他深知，鄉村振興從來不是一時的幫扶，最深厚的根基在于人的振興，在于為下一代筑牢思想之基、樹立清晰的價值坐標，厚植熾熱的家國情懷。這一刻，他的角色認知再度升華：自己所做的，早已不只是完成一個個既定的幫扶“項目”，更是在為這片高原土地的明天，播下希望與精神的種子。
凝聚多方合力，歷經精心籌備，“嘻啵巴塘—民意樂鳳凰國防教育基地”在松多鄉悄然拔地而起。這絕非一座簡單陳列展品的場館，而是甘孜州首個集國防教育、文化展示、村民議事功能于一體的“三位一體”精神堡壘，如同一座矗立在高原上的燈塔，默默傳遞著力量與信仰。黃海將自己多年從事空中服務的嚴謹細致，悉數注入基地的每一處籌備細節，小到一塊展板的文字、一件展品的擺放，都反復斟酌、精益求精，力求每一處細節都能傳遞出莊嚴與力量。這份嚴謹，早已褪去了“為完成任務而精準”的功利，轉而沉淀為一種“為后人負責、為土地立心”的深沉情感與使命擔當。
在這座精神堡壘里，黃海牽頭組織起“童伴媽媽”系列活動，讓孩子們在陪伴與引導中，讀懂家國、銘記守護。孩子們握著蠟筆，盡情描繪著“我心中的英雄”，一筆一畫，都是最純粹的熱愛與向往。八歲的曲珍，認真地畫下一架翱翔的戰機，戰機翼下，緊緊護著一群健壯的牦牛。她仰著小臉，用稚嫩卻堅定的聲音說道：“阿爸說，牦牛是牧民的膽，是我們賴以生存的依靠。我畫的‘戰鷹’，就是牦牛的翅膀，是守護我們家園的衛士。”從神話中守護一方的格薩爾王，到孩子們畫筆下守護牦牛與家園的“戰鷹衛士”，守護家園、保家衛國的種子，就這樣完成了一場跨越時空的傳承與延續。聽著孩子真誠的話語，看著畫紙上純粹的向往，黃海的心中涌起一種前所未有的滿足與欣慰。這份滿足，遠勝于當年安全完成任何一次高難度航班的成就感，那是見證自己親手播下的“精神種子”，在孩子們心中破土而出、悄然生長的喜悅，是一種跨越職業、直抵心靈的價值認同。
與此同時，鄉文化站也在黃海的推動下，成為了村莊新的“精神客廳”，承載著鄉親們的煙火與心事。鄰里間有了矛盾，便來這里圍坐談心、公開說理，褪去隔閡、化解分歧;蘋果、松茸、土豆等土特產沒了銷路，鄉親們便聚集在這里，各抒己見、共商對策，抱團取暖、共謀發展;談及家國大事、鄉村變遷，大家更是熱烈討論、各抒己見，在交流中凝聚共識、凝聚力量。國防教育播下的集體意識與規則觀念，如同細雨潤無聲般，慢慢滲入鄉村治理的每一寸肌理，悄悄改變著村莊的風氣。黃海清晰地看到，一種更開闊、更硬朗、更有底氣的“精氣神”，正在鄉親們漸漸挺直的腰板上、愈發明亮的眼眸中，慢慢生長、愈發濃郁。而他自己，也在這場為未來播種的征程中，完成了又一次深刻的角色蛻變——從一名專注于推動具體幫扶工作的“第一書記”，漸漸成長為參與塑造一方鄉土精神氣象、為下一代領航指路的“精神播種者”與“同行人”，用堅守與熱愛，為這片高原的未來，點亮了一盞永不熄滅的燈塔。
歸宿：手印為印，此心安處是吾鄉——從“職業人”到“龍巴人”于是，便有了故事開頭那震撼人心的一幕。108枚帶著高原風霜的鮮紅手印，層層疊疊印在微卷的信紙上，這是龍巴村鄉親們用最古老、最隆重的方式，為黃海頒發的“永久居留證”，無聲卻有千鈞之力。它在訴說：你在這片土地上流的每一滴汗，我們都默默銘記;你為村莊點燃的希望之火，我們會奮力接續;你帶來的每一處改變，都已融入我們的血脈，成為龍巴村不可分割的一部分。接過這封特殊的“信”，黃海的心中澄澈而堅定，他清楚地知道，自己生命的一部分，早已不可逆轉地扎根在這里、留在了這里。于他而言，這早已不是一份簡單的駐村工作，而是一場生命與生命的“嫁接”，一場與這片土地、這群鄉親的“共生”相依。
從此，龍巴村不再是他人生旅途中的匆匆過客，而是他永遠的“經停站”，是他心底最深的牽掛與歸宿。他深知，從萬米高空的澄澈云端，到龍巴村的泥土塵埃，自己飛越的從來不止是地理上的海拔落差，更是生命厚度的沉淀與升華。他放下行囊，卸下過往的職業標簽，也徹底完成了一場關乎生命意義的“轉場降落”：從一個在固定航線上追尋職業價值的民航人，蛻變為一個在高原田野里書寫生命華章的“龍巴人”;從萬米云端獨自堅守的孤獨領航員，成為扎根高原沃土、共享煙火的幸福同路人;從服務天南地北陌生旅客的“云端守護者”，變成了與鄉親們汗灑在一起、心貼在一起、情融在一起的“高原哥”。他的“航線”，早已從無垠的藍天空域，轉向了龍巴村這片無限廣闊的田野;他的“乘客”，也從往來匆匆的陌生旅人，變成了松多鄉402戶血濃于水的親人。
從“空哥”到“高原哥”，改變的，是與世界相處的方式，是生命前行的航道，是自我價值的坐標與底色;不變的，是那份刻在骨子里的民航人初心，是“人民航空為人民”的赤誠與擔當，這份初心從未偏移，這份航向始終堅定。他與龍巴村的故事，就像一粒種子與一片土壤的深情相遇，歷經風雨，已然生根發芽、緊緊纏繞、共同成長，并將在這片充滿希望的高原沃土上，結出更加豐碩的果實，與鄉親們一同駛向鄉村振興的壯麗航程。這更是一曲個人蛻變與鄉村蝶變交相輝映的“共生”變奏，每一個跳動的音符，都訴說著相守相伴、同心同行的力量，每一段旋律，都彰顯著“此心安處是吾鄉”的深情與擔當。
投稿方：巴塘縣松多鄉人民政府 郎加東周 黃海
