嗶哩嗶哩平臺第八屆百大UP主評選落幕后，生活區創作者“雨哥到處跑”的回歸引發廣泛討論。這位以多變內容著稱的UP主，在闊別百大舞臺數年后，憑借兩檔自制綜藝《下一個是誰》和《青春旅行團》重新入圍，其創作軌跡折射出視頻行業內容迭代的深層邏輯。
五年間，雨哥的內容版圖經歷了顛覆性重構。從早期聚焦旅游、樂高拆箱的治愈系內容，到開發“蹭飯挑戰”“城市暴走”等系列企劃，再到孵化出具備平臺標桿意義的綜藝IP，其創作脈絡始終貫穿著“試錯-迭代”的基因。2025年更新的55條視頻中，500萬播放量成為常態，其中與老番茄合作的聯動視頻更以1800萬播放量創下個人紀錄，印證了跨圈層內容碰撞的爆發力。
自制綜藝的破局之路充滿挑戰。以《下一個是誰》第五季為例，制作團隊在重啟前經歷長達兩年的內容空窗期，既要應對綜N代創新困境，又需平衡競技類節目日益趨同的賽制設計。最終將闖關場景遷移至蘇州園林，并融入觀眾設計的“彈幕迷宮”等互動環節，使節目收官播放量突破千萬。這種將用戶創意轉化為節目內容的機制，成為UP主綜藝區別于傳統衛視綜藝的核心優勢——據雨哥透露，該季超過300條游戲設計投稿被采納，直播環節產生的即時反饋更直接影響節目走向。
商業化進程的克制與突破形成鮮明對比。盡管《下一個是誰》第五季制作成本超20萬元，收益僅1萬余元，但團隊仍堅持“內容契合度優先”原則。在《青春旅行團》沙漠特輯中植入防曬產品，將競技游戲賽制與品牌宣傳深度融合，這種“潤物細無聲”的植入方式，既規避了硬廣引發的觀眾抵觸，又為內容創新提供資金支持。雨哥坦言，當前仍處在“小虧”階段，但商業化探索已進入正向循環。
面對創作同質化危機，雨哥將“隨機性”視為破局密鑰。其團隊拒絕預設劇本，通過即興互動捕捉意外笑點，這種創作模式對創作者的網感與應變能力提出極高要求。2025年制作的沙特王室酒店探秘、F1賽場幕后等特輯，既依托于長期積累的行業資源，又得益于對熱點事件的敏銳捕捉。當被問及如何保持創作激情時，他歸因于ENTP人格特質帶來的持續好奇心：“睡前刷到的每個離譜視頻，都可能成為次日的選題靈感。”
行業生態的劇變催生新的生存法則。當影視颶風等頭部機構孵化出專業子賬號，當挑戰類內容陷入“獵奇內卷”，雨哥選擇通過欄目化運營構建競爭壁壘。其團隊正在籌備的“十秒梗”系列，要求每分鐘至少設置6個爆點，這種將短視頻邏輯注入長視頻的嘗試，試圖重新定義用戶對綜藝節奏的認知。盡管團隊規模僅4人，但雨哥已著手擴充編導團隊，以應對日益激烈的更新頻率競爭。
