文昌航天發射場指揮控制大廳內，隨著倒計時口令的逐級下達，現場氣氛逐漸凝重。長征十號運載火箭技術驗證箭與夢舟載人飛船組合體矗立在全新發射工位上，這座高達55米的白色箭體與120米高的開放式發射塔架形成鮮明對比。此次試驗承載著我國載人月球探測工程的關鍵技術驗證任務，包括新型火箭低空飛行性能、飛船最大動壓逃逸能力以及火箭回收技術三大核心目標。
發射塔架兩側的噴淋系統在點火瞬間噴出近千噸冷卻水，形成白色水霧與橙紅色尾焰交織的壯觀景象。通過光學吊艙傳回的畫面顯示，火箭如白色巨龍穿透云層直刺蒼穹。當飛行高度突破10公里時，箭體結構承受著劇烈的氣動壓力，此時控制系統發出逃逸指令，夢舟飛船在65秒時精準完成分離動作。指控大廳內首次爆發出熱烈掌聲，銅鼓嶺測控站傳回的實時畫面中，兩道白色軌跡在藍天背景下格外醒目。
飛船返回艙與逃逸塔成功分離后，現場陷入短暫寂靜。此時火箭正在穿越"卡門線"進入近太空環境，其頭部調轉180度變為尾部朝前的姿態調整過程牽動著所有人的神經。當飛行高度達到預定100多公里時，返回艙以每秒150米的速度再入大氣層，艙體表面與空氣劇烈摩擦產生耀眼光跡。南海救118輪上的科技人員緊盯雷達屏幕，中國航天科技集團鄧凱文默默計算著時間節點。
關鍵時刻接連到來：減速傘開啟引發第一次掌聲，主傘完全展開時掌聲再度響起，返回艙速度驟降至每秒8米。通過無人機光學設備捕捉到的畫面中，三頂傘花托著返回艙緩緩降落，宛如身著霓裳的仙子翩然起舞。11時04分，火箭開始執行返回程序，四片柵格舵展開的姿態調整動作贏得指控大廳第六次掌聲。這項可重復使用火箭的關鍵技術驗證，標志著我國航天運輸系統邁入新階段。
在后續3分鐘內，火箭相繼完成動力減速、三級發動機點火、固定發動機關機等關鍵動作。當掛索機構展開的指令下達時，現場參試人員屏息凝神，直到火箭在距海面5米處實現精準懸停，噴流在海面沖刷出巨大圓形浪花。嘉海科7科考船上的歡呼聲與指控大廳經久不息的掌聲遙相呼應，這項歷經多次技術攻關的回收技術終于取得突破性進展。
11時14分，返回艙濺落南海的通報聲響起時，整個指控大廳爆發出雷鳴般的掌聲。航天搜救力量迅速展開行動，直升機與搜救船只從空中、海面同步向落點集結。處置隊員使用高強度尼龍繩固定返回艙，通過吊運系統將其轉移至甲板。酒泉衛星發射中心搜救隊此次跨區執行任務，標志著我國已具備陸地、海洋雙棲航天器回收能力。
參與此次試驗的載人航天工程總設計師周建平指出，三次核心試驗目標的同步驗證具有重大技術突破意義。從火箭低空飛行到飛船逃逸系統，再到可重復使用技術的全方位考核，每個環節都凝聚著科研人員的心血。首飛航天員楊利偉在南海救118輪上見證了全過程，他特別強調海上回收技術對未來載人登月任務的關鍵支撐作用。隨著長征十號與夢舟系列飛船的持續研發，我國載人航天工程正穩步推進月球探測新征程。
