在柳州機器人產業園的玻璃幕墻前，一串串紅燈籠隨風輕晃，將暖意灑向園區每個角落。廣西具身智能數據采集及測試中心內，工業人形機器人靜立在工位前，額頭的藍光指示燈規律閃爍，金屬外殼與室內的年味裝飾形成鮮明對比。這里，一群平均年齡23歲的年輕人正用耐心與專注，為冰冷的鋼鐵賦予“生命”。

25歲的吳東波是這群年輕人中的“領頭羊”。他手持控制手柄，身體微微前傾，目光緊盯著機器人的金屬關節，指尖在黑白按鍵間快速跳躍。“F鍵下撥，D鍵啟動，再回F復位。”隨著指令下達，機器人緩緩抬起右臂，卻在半空突然停頓，關節微微顫抖，動作顯得笨拙而僵硬。廠房內一片寂靜，只有空調的嗡嗡聲在回蕩。吳東波蹲下身，盯著電腦屏幕，手指在手柄上快速調整參數：“強化學習模式需要慢慢調，不能急。”

這些工業人形機器人的學習過程充滿挑戰。它們無法精準拿取物品，難以保持蹲起時的重心平衡，甚至行走都需要反復練習。吳東波的方法簡單卻有效：他將自己“變成”機器人，彎腰、抬臂、伸手、邁步，與機器人同步復刻每一個動作的力度與角度。“剛開始我也慌，手不穩、指令不準，機器人總是‘反著來’。”他回憶道，“后來我就反復練，直到手腕不抖、指令精準。一個簡單動作，機器人至少要重復300次，我們就陪著重復300次，甚至更多。”

在廠房的另一角，23歲的覃美璉正在調試另一臺機器人。學2D動畫出身的她，因一次機緣巧合進入機器人行業。第一天握手柄時，她連最基本的抓取、放下動作都做不好，練了一周才找到感覺。如今，她已能讓機器人熟練地疊放零件。“這些機器人未來能進入火場、下到有限空間，替工人干苦活、避危險。”她擦了擦手柄，眼里閃爍著期待的光芒。

這個中心共有10名像吳東波、覃美璉這樣的00后“機器人奶爸”。他們來自不同專業，卻因共同的夢想聚集在這里——讓機器人早日走進工業現場。每天下班前，他們會將當日的訓練參數、問題及解決方案逐一錄入系統，為第二天的訓練做好準備。中心負責人劉琨透露：“春節后，120臺機器人將同步訓練，日均可產出1萬條數據。”這句話讓年輕人們眼中滿是憧憬。

廠房內劃分了4個訓練區，分別模擬不同的工業場景：有的讓機器人練習擰螺絲，有的訓練它們抓取預包裝柳州螺螄粉料包，還有的讓它們“搭積木”、練習行走。吳東波說：“柳州工業基礎扎實、供應鏈完善，讓我有很強的歸屬感。”目前，柳州已培育人工智能終端及機器人規上企業48家，2025年該產業產值達237.2億元，同比增長39.5%。“柳州造”機器人已出現在光伏板清洗、水電站巡檢等現場，成為工業轉型的“新力量”。

暮色漸濃，紅燈籠的光影落在機器人外殼和年輕人的肩上。吳東波檢查完最后一臺機器人，轉身走出產業園。廠房內，機器人像等待開學的孩子，靜靜佇立，盼望著跟隨“奶爸”們的步伐，奔向柳州智造的各個現場。這群00后的努力，讓冰冷的鋼鐵有了溫度，也讓柳州制造漸漸染上智造的亮色。