1984年,蘇聯“禮炮七號”空間站的軌道上,一場神秘目擊事件引發了持續數十年的猜測與討論。三名宇航員在執行任務時,突然報告稱看到一個巨大的發光體——它形似人臉,面帶微笑,高度接近70米,相當于20多層樓。這一描述不僅讓地面控制中心震驚,更在后續引發了關于外星生命、自然現象與心理效應的激烈爭論。
據解密文件顯示,首次目擊發生在7月的一天。宇航員奧列格·列奇茲米、列昂尼德·索洛維耶夫和弗拉基米爾·阿特科夫描述,一個橘紅色的云狀物體從遠處靠近空間站,輪廓模糊卻隱約呈現“人臉”特征。更令人不安的是,當物體接近時,他們感到一種難以言喻的平靜與舒適,整個過程持續約10分鐘后逐漸消失。五天后,同一空間站上的另外三名宇航員也報告了完全相同的景象,六人目擊的事實排除了個體幻覺的可能性。
蘇聯官方的反應卻為事件蒙上更深的陰影。面對這一重大目擊,地面控制中心既未公開證實也未否認,而是迅速封鎖消息,將所有宇航員隔離審查,相關記錄被列為機密。這種“沉默式處理”在冷戰背景下引發西方媒體狂歡:有人猜測蘇聯在掩蓋外星接觸,有人認為事件涉及軍事機密,甚至有人將其與當時緊張的國際局勢掛鉤,認為這是蘇聯為維護國家威信而采取的極端措施。
科學界對此提出多種解釋。主流觀點認為,這可能是“太空反射現象”——太陽光在空間站玻璃或金屬部件上反射,在特定角度形成幻影;或與地球大氣層中的極光、等離子體云有關,這些現象在太空中可能被扭曲感知。也有心理學家指出,長期封閉、高壓的太空環境可能導致集體幻覺,尤其是任務緊張、缺氧或疲勞會放大這種效應。然而,這些解釋均無法完全說服所有人:為何六名宇航員會看到完全相同的景象?為何他們會同時感到舒適?
非傳統理論則更具想象力。有人堅信這是外星生命的友好造訪,以“天使”形態傳遞善意;有人推測是平行宇宙的偶然交錯,打開了時空入口;甚至在宗教領域,這一事件被解讀為“守護天使”在太空中的顯現。盡管這些說法缺乏實證支持,卻反映了人類對未知的永恒好奇與探索欲望。
多年后,隨著部分檔案公開,人們得知宇航員接受了嚴格的心理與生理測試,但官方結論始終含糊其辭,僅稱“可能是光學現象或心理壓力所致”。2017年,俄羅斯電影《太空救援》以“禮炮七號”真實事件為背景,將這一謎團再次推至公眾視野。普京曾評價該片“尊重事實,還原度高”,卻未提及這段神秘目擊——或許,有些真相仍需時間揭曉。











