作者｜Moonshot
編輯｜靖宇
1996 年，春晚舞臺上抬上來一個巨大的橘皮箱子。
那是由馮小剛編劇、蔡明與郭達(dá)合作的小品《機(jī)器人趣話》。在那部作品里，中年單身漢郭達(dá)為了排解寂寞，購入了一款名為「菜花」的人形機(jī)器人。他拿著遙控器，讓機(jī)器人在「善解人意」與「熱情奔放」間切換的設(shè)定。那些人機(jī)之間生硬的交互，引發(fā)全場爆笑。
但此后三十年，春晚再也沒有出現(xiàn)一款讓機(jī)器人做絕對主角的現(xiàn)象級作品。
直到去年，機(jī)器人扭秧歌的節(jié)目《秧 Bot》，讓機(jī)器人進(jìn)入了大眾視野，具身智能也成為過去一年最火熱的話題和年度關(guān)鍵詞。
當(dāng)時的節(jié)目是一次技術(shù)亮相，到今年更像是一場系統(tǒng)展示。
而在 2026 年的春晚上，從小品到伴舞，從武術(shù)表演到廣告植入，機(jī)器人已經(jīng)快成春晚主角了，幾乎滲透進(jìn)整場晚會的多個板塊，它們的存在感從未如此強(qiáng)烈。
01 從「人演機(jī)器人」到「機(jī)器人演人」
如果說三十年的《機(jī)器人趣話》我們是在看「人演機(jī)器人」，那么今年，我們在《奶奶的最愛》里看到的是「機(jī)器人演人」。
小品劇情并不復(fù)雜，領(lǐng)先時代三十年的蔡明老師已步入老年，因?qū)O子疏于回家，干脆買了一排機(jī)器人來給自己賽博養(yǎng)老。
結(jié)果真孫子回家后，發(fā)現(xiàn)機(jī)器人不僅能替奶奶端茶倒水，還給奶奶提供了不少情緒價值。面對「養(yǎng)兒不防老，養(yǎng)機(jī)器人才防老」的奶奶，為了爭奪寵愛，真孫子試圖證明自己比那堆冷冰冰的鐵塊更有價值。
然而，這卻成了一場全方位的慘敗。
論端茶倒水，機(jī)器人又快又穩(wěn)準(zhǔn)狠；論才藝展示，機(jī)器人輕松完成原地后空翻，孫子只能原地打轉(zhuǎn)；論情緒價值，孫子講的笑話尷尬冷場，而機(jī)器人接入了云端大模型，每一個梗都精準(zhǔn)地踩在奶奶的笑點上。
這一段密集的包袱，也是小品向大眾展示了如今機(jī)器人的控制能力、語義理解能力、情緒識別能力的集合。
看到這里，大多數(shù)父母大概會感慨年輕人疏于盡孝，而年輕觀眾則能反將一軍，心想「老了有機(jī)器人養(yǎng)也不錯」。
但小品反轉(zhuǎn)來得比包餃子還突然：真孫子面對的其實是假奶奶，是真奶奶照著自己 1:1 打造的高仿生人形機(jī)器人。
當(dāng)那個有著蔡明老師的面孔、卻在微表情中透出一絲機(jī)械僵硬感的「假奶奶」被推向舞臺中央時，全國觀眾在那一瞬間，或許都跌入了同一個恐怖谷里。
而真正的細(xì)思恐極之處在于，原來孫子是場上唯一的人類。他和大模型斗嘴，和電機(jī)比身手，忙活了半天，是在爭取另一個機(jī)器人的認(rèn)可。
盡管最后小品落腳在奶奶和孫子斬不斷的親情上，但《奶奶的最愛》這個小品的 B 面則是：
當(dāng)一個人選擇用機(jī)器人替代親人，是思想上的主動行為。而當(dāng)親人無法識別機(jī)器人和真親人，這是技術(shù)完成度的結(jié)果。前者是倫理選擇，后者是技術(shù)能力。
表演當(dāng)然經(jīng)過編排，但舞臺呈現(xiàn)的是一種熟悉的技術(shù)趨勢。機(jī)器人能聽懂梗并給出回應(yīng)配合動作，這不就是今年最火的「具身智能」嗎？
從技術(shù)角度看，「真假奶奶」映射的正是數(shù)字人建模與具身智能結(jié)合的終極方向。過去的數(shù)字人停留在屏幕里，只能跟你對話。今年的舞臺假設(shè)它走下了屏幕，擁有了物理身體，擁有了行為執(zhí)行能力。
而為了這個幾十秒的鏡頭，松延動力在仿生人臉內(nèi)部塞進(jìn)了 32 個微型電機(jī)，配合鉑金硅膠皮膚，實現(xiàn)了面部微表情的像素級復(fù)刻，但在技術(shù)力之外，這個小品的思辨力才更令人玩味。
三十年前的《機(jī)器人趣話》里，人類在想象機(jī)器人如何服務(wù)生活，最終郭達(dá)的感嘆是「機(jī)器人還是不如人。」
而到了今年，蔡明的感慨是「機(jī)器人永遠(yuǎn)代替不了我的大孫子。」
聽起來很溫情，但你細(xì)品，人類面對機(jī)器人時的自信越來越少。我們似乎唯一拿得出手的只剩感情和關(guān)系，而非能力。
而在極致的算力和仿真技術(shù)面前，人類的這種情感連接，是否還有不可替代的真實性？這恐怕是今年春晚開場的第一個小品，留給我們最硬核的一個設(shè)問。
如果說《奶奶的孫子》是理念上的思辨，隨后下一個節(jié)目《武 Bot》就是技術(shù)力的呈現(xiàn)。
02 從秧歌到武術(shù)
今年的宇樹，從秧歌跳舞直接進(jìn)化到了武術(shù)，這個難度可是翻跟斗級的翻倍。
秧歌講究的是節(jié)奏一致、步伐穩(wěn)定、隊形整齊，那是工業(yè)自動化的美學(xué)，本質(zhì)上考驗的是重復(fù)動作的精度與同步控制。
但武術(shù)不一樣。武術(shù)要求高速下的瞬態(tài)穩(wěn)定。我們看到人形機(jī)器人完成了一系列高動態(tài)動作：翻跟頭、舞棍棒、托馬斯回旋、下踢腿、醉拳……
雙足機(jī)器人的接觸面極小，真正支撐身體的，往往只是腳底那幾十平方厘米的面積，它們得在極短時間內(nèi)完成姿態(tài)劇烈變化，還要接住自己的重心，還要與人類互動，保持節(jié)奏一致。
在機(jī)器人武術(shù)隊的表演里，也并非想象中的整齊劃一，在一些高難度動作下，機(jī)器人群中總有一兩個感覺重心不穩(wěn)。但每一次落地后，都會發(fā)現(xiàn)它們在有意識地調(diào)整重心，讓整場表演以零失誤完美收官。
這些讓觀眾提心吊膽的瞬間，恰恰是全場最「凡爾賽」的技術(shù)展示。
兩年前的秧歌，那是「死」的，機(jī)器人的每一步都寫在代碼里，哪怕地上有個小坑，它可能照樣踩下去然后摔倒。
而今年的武術(shù)表演是「活」的，那些「虛晃一槍」，是機(jī)器人的大腦在毫秒級的時間內(nèi)感知到了腳底打滑或者落地姿態(tài)的偏差，然后瞬間計算出幾百牛頓的力矩補(bǔ)償，強(qiáng)行把身體「拽」回平衡狀態(tài)。
特別值得一提的是那個「醉拳」的晃動感。這個設(shè)計是機(jī)器人故意引入不穩(wěn)定性，再大秀自己的穩(wěn)定能力。
這就是強(qiáng)化學(xué)習(xí)在舞臺上的具象化。
強(qiáng)化學(xué)習(xí)的核心在于讓系統(tǒng)在大量模擬環(huán)境中反復(fù)試錯，過去一年，這批機(jī)器人在虛擬的仿真世界里經(jīng)歷了數(shù)以億計的「賽博摔跤」。它們在模擬環(huán)境中反復(fù)試錯，學(xué)會了在冰面、碎石、斜坡等各種極端擾動下保持穩(wěn)定。
換句話說，去年的機(jī)器人是「排練」出來的。現(xiàn)在這批機(jī)器人，是「練」出來的。
如今的機(jī)器人允許出現(xiàn)偏差，也是因為它具備了在毫秒內(nèi)自我修正的魯棒性。這是為什么今年春晚的《武 Bot》比《秧 Bot》看起來更有「呼吸感」
正如宇樹科技創(chuàng)始人王興興在采訪中所說：「今年機(jī)器人在快速奔跑中完成了穿插變陣和武術(shù)動作，這種高動態(tài)、高協(xié)同的集群控制技術(shù)是全球首次亮相。」
而節(jié)目最后登場的那臺高約兩米的宇樹 H2，更像是一場公開的「秀肌肉」。
體型放大帶來的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)大于視覺沖擊。身高接近兩米，意味著更高的質(zhì)量中心位置。質(zhì)量中心越高，平衡難度指數(shù)級上升。任何微小的姿態(tài)偏差都會被放大成更大的傾覆風(fēng)險。
但那臺大家伙在舞臺中央完成了高幅度擺臂和快速轉(zhuǎn)身。關(guān)節(jié)靈活，動作干脆，沒有拖泥帶水，甚至比前面的武 Bot 更顯流暢，有種從 60Hz 上到 120 Hz 高刷的即視感。
這說明其大尺寸關(guān)節(jié)驅(qū)動單元在保持高爆發(fā)力的同時，散熱設(shè)計和轉(zhuǎn)矩密度已經(jīng)達(dá)到了新的工業(yè)臨界點。它證明了中國機(jī)器人不僅能做小做巧，也能做大做強(qiáng)，既能舉重若輕，又能落地生根。
03 從實驗室到春晚
在兩個以機(jī)器人為主角的節(jié)目結(jié)束后，整場春晚的「有機(jī)量」并沒有降低，相反，它們退居配角，開始成為許多節(jié)目的背景板，也像是從實驗室走向生活圈的隱喻。
在沈騰和馬麗的微電影里，害怕上不了春晚的沈騰，最終和機(jī)器人排練了一場歌劇，于是機(jī)器人代替了沈騰，開始全方位展示自己的能力，從盤核桃到烤烤腸，從疊衣服到取快遞，最后一堆明星圍著它，唱著「機(jī)器人走進(jìn)千萬家，科技造福你我他」。
宇樹科技、魔法原子、銀河通用、松延動力……這四家機(jī)器人企業(yè)齊登馬年央視春晚，組成了一片「機(jī)器人海」，在四川宜賓的分會場里，我們看到機(jī)器人和人類一桌吃著火鍋唱著歌，在枯燥的廣告口播環(huán)節(jié)里，主持人也在不同時段提到了不同品牌的機(jī)器人。
它們開始像空氣一樣，滲入到了這場國家級晚會的毛細(xì)血管里。
如果說龍年我們看的是熱鬧，那么馬年我們看的是生活。2026 年春晚極力渲染了機(jī)器人在家庭、娛樂場景的應(yīng)用。這也標(biāo)志著行業(yè)目標(biāo)從 B 端正式向 C 端的拓展。
那這一年，中國機(jī)器人行業(yè)到底經(jīng)歷了什么？
首先是供應(yīng)鏈的「白菜化」奇跡。
這一點我們不得不服氣國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)鏈整合能力。過去這一年，在深圳、在杭州、在上海，無數(shù)個工廠硬生生把這些精密零部件做成了標(biāo)準(zhǔn)件。現(xiàn)在一臺性能不錯的機(jī)器人，價格已經(jīng)下探到了普通中產(chǎn)家庭咬咬牙能買得起的區(qū)間。
其次是「軟硬結(jié)合」的質(zhì)變。
國內(nèi)的機(jī)器人大廠一方面走「具身智能」的路線，讓機(jī)器人更懂語義理解，能更好和人類交互，同時在硬件上通過強(qiáng)化學(xué)習(xí)，讓自己的動作更自然、更流暢，更穩(wěn)定。
今天的春晚舞臺上，機(jī)器人已經(jīng)具備初步的物理能力與感知能力。它們還遠(yuǎn)未成熟，但已經(jīng)不再是笑料。
站在 2026 年的歲首，回望 1996 年。
三十年前，觀眾看到《機(jī)器人趣話》，看到的是人類對人機(jī)關(guān)系的戲謔、調(diào)侃和不信任。那時的機(jī)器人，是人類對未來的一種笨拙想象，是需要我們?nèi)ァ赴缪荨沟漠愵悺?/p>
三十年后，當(dāng)觀眾們開始為機(jī)器人的表演揪心，為它的后空翻鼓掌，甚至在看到小品里的機(jī)器人賣萌時，產(chǎn)生了「我也想有一臺」的想法時，觀念的齒輪已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)動。
從 1996 到 2026，中國春晚用了三十年時間，把一部科幻片演成了紀(jì)錄片。我們不再靠「想象」來填補(bǔ)技術(shù)的空白，而是開始直面「人機(jī)共生」的現(xiàn)實。
而一旦直面，就必須回答那個終極問題：誰控制誰？
春晚不需要回答，甚至不能回答。在舞臺上，我們只展示技術(shù)最無害、最喜慶、最合家歡的一面。
我們?yōu)橛顦錂C(jī)器人的后空翻鼓掌，為松延動力仿生人的微表情驚嘆，既然解決不了「人會被替代」的焦慮，那不如先看它們包頓餃子，把秧歌扭得震天響。
這種用歡笑來消解未知恐懼的本能，或許，和三十年前坐在電視機(jī)前看《機(jī)器人趣話》的那些觀眾，并無二致。
