歲末寒冬，我又一次踏上歸鄉的旅途。窗外的風景從高樓林立慢慢退成連綿的田野，車廂里人聲漸雜，年味漸濃。

我今年四十有七，在外奔波半生，見過起落浮沉，嘗過冷暖人情，本以為早已練就一副不動聲色的心腸，可越是靠近故鄉，心越是不由自主地軟下來。

只是這柔軟里，永遠帶著一道淺淺的、化不開的缺口。

2012年5月，母親因病永遠離開了我。一晃，已是十四個春秋。

車子緩緩駛進村口，第一眼看見的，還是那棵老槐樹。

樹干粗壯蒼勁，枝椏向天空舒展，像一位守了一輩子歲月的老人，沉默、穩重，又帶著說不盡的溫柔。

小時候，我總在槐樹下瘋跑、打鬧、和伙伴們捉迷藏，母親就坐在樹下的小板凳上擇菜、縫補、納鞋底，時不時抬頭喊我一句：“慢點兒，別摔著。”

槐花盛開的季節，滿樹雪白，風一吹，甜香飄滿整條巷子。母親會拾起干凈的槐花，蒸成槐花飯，清清淡淡，帶著一絲甜，那是我童年最安心的味道。

如今樹依舊，葉仍青，只是樹下那個時時牽掛我的人，再也不會坐在那里等我了。

站在老槐樹下，陽光透過枝葉灑在身上，暖得有些刺眼，也涼得心口發疼。這棵樹，見證了我的出生、我的成長、我的遠走，也默默送走了我的母親。

母親一生平凡，沒讀過多少書，一輩子圍著灶臺、家庭、田地轉。她不懂什么大道理，卻把最深最細的愛，全都熬進了一瓶瓶西紅柿醬里。

每到盛夏，西紅柿最便宜、最紅透、最沙甜的時候，母親總會提著竹籃去集市，蹲在菜攤前仔細挑選，一挑就是一大筐。回來后，洗凈、燙皮、去蒂、切碎，然后守在灶臺前，小火慢熬。

她從不多放調料，只靠耐心和火候，把西紅柿熬成濃稠鮮亮的醬。熬好后，趁熱裝進洗凈晾干的玻璃瓶里，密封嚴實，放在陰涼處存好。那一瓶瓶紅彤彤的西紅柿醬，是我從小到大，最踏實、最熟悉的鄉愁。

無論我多晚回家，母親總能從柜子里摸出一瓶西紅柿醬。

煮一碗清湯面，舀上一勺，熱油一潑，“滋啦”一聲，香氣瞬間溢滿屋子；炒雞蛋、燉豆腐、拌米飯，只要有它，再簡單的飯菜，都變得有滋有味。

在外求學、工作的那些年，每次離家，母親必定往我包里塞好幾瓶。她說：“外面吃不到家里的味道，想家了就開一瓶，暖暖胃。”

那時的我，偶爾還會嫌重、嫌占地方，如今回想起來，才真正明白：那一瓶瓶沉甸甸的，哪里是醬，分明是母親裝也裝不下的牽掛。

母親走后，家里再也沒有人熬西紅柿醬了。

這些年，我也試著自己做過。選最好的西紅柿，按記憶里的步驟，洗凈、去皮、切碎、慢熬，可無論怎么努力，味道總是不對。

少了她在灶臺前忙碌的身影，少了她一邊攪鍋一邊念叨我的細碎話語，少了她看我吃得香時滿足的眼神，再精準的配方，也熬不出當年的溫度。

我終于明白：好吃的從來不是西紅柿醬，是做醬的人，是那份不求回報、默默守候的愛。

十四年，故鄉的模樣一年比一年新。

曾經坑洼不平的土路，早已修成寬敞平整的水泥路；村口的老小賣部換上了新招牌，裝上了掃碼支付，不用再揣著零錢來回找補；鎮上開了新超市，果蔬生鮮一應俱全，快遞也能直接送到家門口。

鄉親們的日子，一天天紅火起來，樓房多了，車子多了，笑容也多了。

鄉村在發展，時代在向前，一切都在變好。

只是有些東西，再也回不來了。

父親依舊守著老屋，身體還算硬朗。他不常把思念掛在嘴邊，卻把與母親有關的一切，都好好留著：母親用過的灶臺、縫補的針線、裝西紅柿醬的舊玻璃瓶，甚至是院里她親手栽下的幾株花草。

每次做飯，父親總會下意識多擺一雙筷子；

每次路過老槐樹，都會默默站一會兒；

每次收拾柜子，都會把那些舊瓶子輕輕擦一遍。

有些思念，不必說出口，早已刻進日復一日的煙火生活里。

今年歸鄉，我特意翻出了母親當年裝醬的舊玻璃瓶。

瓶子被父親洗得干干凈凈，收在櫥柜最深處，瓶壁上還留著淡淡的紅色印記，像時光不肯抹去的痕跡。

我捧著瓶子，站在曾經母親忙碌的灶臺前，恍惚間，仿佛又看見她圍著舊圍裙，站在鍋邊，小火慢熬，陽光落在她的發梢，溫柔得讓人心頭發酸。

人到中年，才真正讀懂“子欲養而親不待”這句話有多痛。

年輕時總以為來日方長，總覺得還有很多時間，總想著等事業穩定了、等生活寬裕了、等有空了，再好好陪母親，好好帶她看看外面的世界。可我們都忘了，歲月從不等人，生命也從不會給我們預留足夠多的“以后”。

我還沒來得及好好跟她說一句謝謝，

還沒來得及讓她真正享幾天清福，

還沒來得及讓她看看我如今的模樣，

她就匆匆轉身，留給我一生的念想與遺憾。

年夜飯的桌上，我和父親相對而坐。

少了往日的熱鬧，卻多了幾分沉靜的溫情。

我學著母親的樣子，洗菜、做飯、端菜上桌，菜色簡單，卻滿是心意。飯間，父親和我說起村里的變化：誰家承包了果園，誰家孩子在外打拼有了出息，村口的荒地改成了小廣場，鄉親們晚飯后也能跳跳廣場舞、散散步。

我靜靜聽著，心里既欣慰，又悵然。

這一切越來越好的光景，母親再也沒能親眼看見。

臨行那天，天剛蒙蒙亮，父親就起來了。

他往我車里塞了滿滿一車東西：自家種的青菜、蘿卜、曬干的豆角、新蒸的饅頭，一層又一層，擺得整整齊齊。

他沒有找到母親做的西紅柿醬，只是反復叮囑：

“路上慢點，照顧好自己。”

“別太累，注意身體。”

我點點頭，不敢多說話，怕一開口，眼淚就掉下來。

車子緩緩駛離村莊，老槐樹的身影漸漸變小，最終消失在視線里。風從車窗吹進來，我好像又聞到了槐花的甜香，聞到了灶臺邊西紅柿醬的酸甜，聞到了童年里最安心的味道。

十四年生死，歲月匆匆，母親從未真正離開。

她化作村口的風，化作院里的樹，化作我味蕾深處最熟悉的味道，永遠留在這片生我養我的土地上。

四十七載人生，半生風雨，半生滄桑。

如今我終于明白：

歸鄉，從來不是為了一場熱鬧的團圓，而是為了尋根；

懷念，也不是為了沉溺悲傷，而是為了帶著愛繼續前行。

老槐樹依舊，

西紅柿醬香藏在心底，

母親的愛，從未走遠。

往后余生，

我會好好照顧父親，好好生活，

帶著母親的期盼，穩穩地走下去。

不負歲月，不負故土，不負那份，從未斷過的親情。

這，便是我這一趟歸鄉，最沉、也最暖的心事。