“學醫(yī)只能救人，我要救國。”1926年，黃旭華出生于廣東海豐縣田墘鎮(zhèn)的一個杏林世家。父母在當?shù)亻_設藥房，常為窮苦病人免費診治，甚至舉家遷至醫(yī)療資源匱乏的海豐地區(qū)。耳濡目染之下，少年黃旭華曾立志繼承父母衣缽，以醫(yī)術濟世。然而，目睹日軍侵華的暴行后，他毅然改變志向：“國家貧弱，醫(yī)學救不了根本。”1945年，他考入國立交通大學（今上海交通大學）造船系，將“造船造艦”的夢想與抵御外侮的使命緊密相連。
1958年春，一紙調(diào)令改變了黃旭華的人生軌跡。他奉命前往北京，從此隱姓埋名三十年。期間，他未向家人透露工作內(nèi)容，與外界聯(lián)系僅靠一個編號為“145”的內(nèi)部信箱。直到1987年，他寄給母親一篇題為《赫赫而無名的人生》的報告文學，這位老人才得知兒子從事的是中國核潛艇研制工作。面對“忠孝難兩全”的質(zhì)疑，黃旭華的回答擲地有聲：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”
1988年，中國核潛艇迎來首次極限深潛試驗。一塊撲克牌大小的鋼板需承受超過1噸的外壓，任何焊縫缺陷或閥門故障都可能導致艇毀人亡。時年62歲的黃旭華堅持親自隨艇下潛，成為世界上首位參與深潛試驗的核潛艇總設計師。試驗成功后，他揮毫寫下：“花甲癡翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！”這十六字，既是對個人信念的詮釋，也是對科學精神的禮贊。
作為中國核潛艇事業(yè)的奠基人，黃旭華被譽為“從無到有、從有到精”的全程參與者。他常以自身經(jīng)歷告誡青年：“做事要有個方向，要立志做大事。”針對部分年輕人頻繁跳槽的現(xiàn)象，他直言：“事業(yè)成就需要堅持，三天打魚兩天曬網(wǎng)，終難成大器。”即便年近百歲退居二線，他仍堅持為科研團隊出謀劃策，自稱“啦啦隊隊長”。
2025年2月6日，黃旭華在湖北武漢逝世。同年6月，他的骨灰安葬于故鄉(xiāng)廣東汕尾紅海灣畔。墓碑背面鐫刻著三行字：“此生屬于祖國，此生屬于核潛艇，此生無怨無悔。”海風拂過，浪花輕拍礁石，仿佛在訴說這位“深潛者”的畢生堅守——當核潛艇劈開萬頃碧波，一個民族用行動證明：沒有跨越不了的險峰，沒有鑄就不了的國之重器。
