春節(jié)期間，當(dāng)千家萬戶沉浸在團(tuán)圓喜慶的氛圍中時(shí)，浙江臺州的時(shí)空道宇衛(wèi)星超級工廠內(nèi)，依然是一片繁忙景象。這座沒有傳統(tǒng)航天基地“神秘感”的現(xiàn)代化廠房，以汽車工業(yè)般的高效產(chǎn)線，顛覆著人們對衛(wèi)星制造的固有認(rèn)知。潔凈車間里，工程師們專注的身影與自動(dòng)化設(shè)備有序運(yùn)轉(zhuǎn)，共同編織著中國商業(yè)航天的星辰之夢。

總裝車間內(nèi)，工程師王澤紳手持力矩扳手，正一絲不茍地復(fù)核衛(wèi)星緊固螺釘?shù)臄?shù)值。這位曾在上海微小衛(wèi)星工程中心工作的技術(shù)骨干，如今已是時(shí)空道宇衛(wèi)星總裝環(huán)節(jié)的“定海神針”?！把b配精度誤差必須控制在0.01毫米以內(nèi)，這相當(dāng)于頭發(fā)絲的百分之一。”他邊操作邊解釋，“每個(gè)動(dòng)作都要慢而準(zhǔn)，因?yàn)樾l(wèi)星升空后，任何細(xì)微隱患都可能造成不可逆的后果。”這種“慢工出細(xì)活”的理念，讓他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了衛(wèi)星在軌可靠性100%的紀(jì)錄。

在電磁兼容測試區(qū)，95后測試工程師曹嫣緊盯示波器屏幕，記錄著衛(wèi)星在復(fù)雜電磁環(huán)境中的各項(xiàng)數(shù)據(jù)。這位因兒時(shí)科幻畫作萌生航天夢的姑娘，如今已成長為保障衛(wèi)星“健康”的“體檢醫(yī)生”。“去年整星聯(lián)調(diào)時(shí)，我們連續(xù)三天排查出異常干擾信號，那種抽絲剝繭的過程既煎熬又興奮。”她翻開隨身攜帶的筆記本，里面密密麻麻記錄著測試案例和解決思路，“這是前輩傳給我的‘經(jīng)驗(yàn)庫’，現(xiàn)在我也要把它留給新人?！?/p>

這座占地280畝的衛(wèi)星工廠，正以驚人的效率改寫著行業(yè)規(guī)則。通過引入汽車產(chǎn)業(yè)脈動(dòng)式柔性生產(chǎn)線，時(shí)空道宇將衛(wèi)星制造周期從傳統(tǒng)的一兩年壓縮至28天，年產(chǎn)能達(dá)500顆。更令人矚目的是，其自主研發(fā)的自動(dòng)化測試系統(tǒng)，使單星生產(chǎn)成本降低60%，讓衛(wèi)星從“實(shí)驗(yàn)室孤品”變?yōu)榭纱笠?guī)模部署的“太空工具”。截至2025年底，已有64顆時(shí)空道宇衛(wèi)星在軌運(yùn)行，構(gòu)建起除南北極外全球通信覆蓋的網(wǎng)絡(luò)。

支撐這種“航天速度”的，是嚴(yán)苛的質(zhì)量管控體系。衛(wèi)星制造業(yè)務(wù)副總經(jīng)理張華透露，每個(gè)部件都要經(jīng)歷從零件級到系統(tǒng)級的六輪測試，僅電磁兼容試驗(yàn)就包含2000余項(xiàng)指標(biāo)。“航天任務(wù)沒有‘試錯(cuò)機(jī)會(huì)’，發(fā)射窗口固定意味著所有流程必須倒排工期?！彼钢鴫ι稀皣?yán)慎細(xì)實(shí)”的標(biāo)語說，“這四個(gè)字是刻在每個(gè)航天人骨子里的信仰?！?/p>

在追求技術(shù)突破的同時(shí)，時(shí)空道宇更注重人才梯隊(duì)建設(shè)。公司副總經(jīng)理劉勇介紹，針對國內(nèi)高校缺乏衛(wèi)星制造專業(yè)的現(xiàn)狀，他們與北京大學(xué)共建聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，并在三亞、臺州等地建立產(chǎn)教融合基地，通過“雙導(dǎo)師制”培養(yǎng)復(fù)合型人才。“我們既需要能設(shè)計(jì)復(fù)雜系統(tǒng)的架構(gòu)師，也需要精通單一工序的大國工匠。”劉勇說，目前團(tuán)隊(duì)中“90后”占比超40%，這些年輕人在老專家的傳幫帶下迅速成長。

2026年春節(jié)，工廠為值守員工準(zhǔn)備了豐盛的年夜飯和慰問禮包，管理層也走進(jìn)車間與工程師們共度佳節(jié)。當(dāng)被問及新年愿望時(shí)，王澤紳希望保持衛(wèi)星在軌成功率100%的紀(jì)錄，曹嫣則計(jì)劃提升電磁干擾定位速度?！暗饶奶觳挥梅P記本就能快速解決問題，就算真正出師了?！彼χf。窗外，夜空中的星星與廠房里的燈光交相輝映，見證著中國商業(yè)航天從破冰突圍到星河璀璨的征程。