在中國航天事業(yè)的璀璨星河中，聶海勝的名字始終閃耀著獨特的光芒。這位三次叩問蒼穹的航天員，用半生時光書寫著對太空的執(zhí)著追求。出生于湖北棗陽農(nóng)村的他，少年時期便與藍天結(jié)下不解之緣——當(dāng)戰(zhàn)機劃破天際的轟鳴聲第一次在鄉(xiāng)間響起，這個放牛娃的眼中便燃起了翱翔九霄的夢想。面對父親早逝帶來的家庭變故，母親在田間勞作的背影和老師深夜補課的油燈，共同支撐他完成了從鄉(xiāng)村少年到飛行學(xué)員的蛻變。

1998年，當(dāng)中國首批航天員選拔的號角吹響，這位空軍特級飛行員毫不猶豫地投身新的征程。在航天城的訓(xùn)練場上，離心機里的汗水與失重水槽中的堅持，鑄就了他鋼鐵般的意志。2005年神舟六號任務(wù)中，他與費俊龍共同完成中國首次多人多天太空飛行，艙外璀璨的星河見證著中國載人航天的重要跨越。八年后擔(dān)任神舟十號指令長時，他不僅圓滿完成天宮一號對接任務(wù)，更通過太空授課將物理實驗的奇妙現(xiàn)象呈現(xiàn)給千萬學(xué)子，在無數(shù)青少年心中播下航天的種子。

2021年神舟十二號任務(wù)中，57歲的聶海勝再次創(chuàng)造歷史。在天和核心艙駐留的三個月里，他兩次出艙執(zhí)行任務(wù)，以累計超過100天的在軌時間刷新中國航天員紀(jì)錄。從神舟六號驗證多人生活系統(tǒng)，到神舟十號突破自動對接技術(shù)，再到神舟十二號攻克長期駐留難題，他的三次飛天軌跡恰似中國載人航天發(fā)展的縮影。這些突破性成就為他贏得少將軍銜與八一勛章，但比榮譽更珍貴的，是他始終保持著飛行員的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)——即便在退休后，依然堅持每天清晨五點起床鍛煉，保持著隨時能執(zhí)行任務(wù)的體魄。

2024年正式退休后，這位航天英雄選擇以另一種方式延續(xù)使命。作為中國航天公益形象大使，他走進校園講述太空故事，用三次飛天的親身經(jīng)歷詮釋航天精神；擔(dān)任技術(shù)顧問期間，他提出的數(shù)百條改進建議涵蓋航天服設(shè)計、艙外操作流程等多個領(lǐng)域，其中關(guān)于應(yīng)急預(yù)案優(yōu)化的方案已被納入新一代航天員訓(xùn)練手冊。在家中，他主動分擔(dān)家務(wù)的身影與當(dāng)年在訓(xùn)練場上的英姿形成奇妙反差，妻子聶捷琳笑稱這位"太空常客"正在適應(yīng)地球生活，但書房里堆滿的技術(shù)資料暴露了他從未停歇的思考。

從鄂北農(nóng)村到浩瀚星空，從殲擊機飛行員到三次飛天英雄，聶海勝的人生軌跡始終與國家航天事業(yè)同頻共振。如今雖已離開一線崗位，但他依然保持著凌晨查看航天新聞的習(xí)慣，書房的臺燈常常亮到深夜——這位不愿停歇的航天人，正在用經(jīng)驗與智慧為中國航天鋪就通向星辰大海的階梯。