在短視頻平臺(tái)上，一種名為“餛飩酒館”的新興場(chǎng)所突然走紅，成為網(wǎng)友熱議的焦點(diǎn)。這些酒館大多集中在東北地區(qū)，以沈陽(yáng)渾南區(qū)最為密集，形成了一條獨(dú)特的“餛飩酒館一條街”。招牌設(shè)計(jì)雷同，白底黑字加上江湖體書法，名字如“不二餛飩”“一晚餛飩”等，甚至“餛飩”二字常被誤寫成“餛沌”。
走進(jìn)這些酒館，昏黃的燈光、包漿的木桌和廉價(jià)的塑料凳子構(gòu)成了主要環(huán)境。室內(nèi)大屏幕循環(huán)播放抖音神曲，每張桌子還配備擴(kuò)音喇叭，鼓勵(lì)顧客跟著字幕大合唱，仿佛一個(gè)公共卡拉OK廳。當(dāng)音樂(lè)響起，體型壯碩的中年男女會(huì)站上桌凳，隨著DJ神曲搖擺，場(chǎng)面熱鬧非凡。
盡管名為“餛飩酒館”，但這里的主要消費(fèi)并非餛飩，而是團(tuán)購(gòu)啤酒套餐。低廉的價(jià)格和熱鬧的氛圍吸引了大量中年顧客，他們?cè)谶@里喝酒、唱歌、跳舞，甚至勾兌感情。有網(wǎng)友調(diào)侃，這里是“外五縣性壓抑酒館”，商K去不起、夜店被卡顏的中年人，只能來(lái)這里釋放壓力。
餛飩酒館的土嗨視頻在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播，引發(fā)了全國(guó)網(wǎng)友的圍觀和調(diào)侃。有人評(píng)論：“一屋子人湊不出一套房子的首付，離婚證能湊三斤?！边€有人戲稱：“代駕在門口等了一晚上，出來(lái)全騎電動(dòng)車走了。”這些評(píng)論雖然尖銳，但也反映了外界對(duì)這種場(chǎng)所的復(fù)雜看法。
這些酒館播放的音樂(lè)也頗具特色，既有老歌的DJ串燒，也有土嗨喊麥慢搖?！对铝恋哪樛低翟诟淖儭贰洞蠡ㄞI》《黑桃A》等歌曲成為熱門選擇，甚至《酒干倘賣無(wú)》這樣的經(jīng)典老歌也被改編成蹦迪神曲。有閩南地區(qū)網(wǎng)友感嘆：“禮崩樂(lè)壞，以后說(shuō)不定還能聽(tīng)到《二泉映月》DJ版?！?/p>
在餛飩酒館的視頻集錦中，一些?？鸵蚱洫?dú)特的外形和行為被網(wǎng)友賦予了代號(hào)。比如“三道鱗女士”指肚子上三圈肉、愛(ài)穿亮片緊身衣的中年女性；“1號(hào)電池”則形容身材粗壯的女性。男性顧客也不乏特色，紋龍畫虎的“胖頭魚大哥”和體重超標(biāo)的“大胃袋”成為常見(jiàn)形象。
其中，吉林長(zhǎng)春不二餛飩酒館的主理人“東東”因其在短視頻平臺(tái)上的活躍表現(xiàn)成為網(wǎng)紅。他以緊身褲和慢搖動(dòng)作吸引了大量中老年女粉絲，甚至有女顧客在現(xiàn)場(chǎng)試圖扒他的褲子，場(chǎng)面一度失控。東東的成功也帶動(dòng)了其他餛飩酒館的模仿，形成了一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。
餛飩酒館的走紅并非東北獨(dú)有，其起源可追溯至山東濟(jì)寧的“婉瑜胖子餛飩”。這一品牌以社交+性價(jià)比為賣點(diǎn)，鼓勵(lì)陌生人拼桌社交，創(chuàng)始人王志曾組過(guò)樂(lè)隊(duì)。如今，這一模式已擴(kuò)展至全國(guó)多個(gè)城市，包括河北、河南、陜西、浙江等地，甚至在北京也開(kāi)設(shè)了門店。
在北京十里河的一家餛飩酒館，環(huán)境雖不如東北熱鬧，但菜品和酒水定價(jià)并不便宜。盡管如此，這里依然吸引了附近城中村的顧客，他們?cè)谶@里推杯換盞，享受著廉價(jià)的夜生活。對(duì)于在三里屯和國(guó)貿(mào)上班的白領(lǐng)來(lái)說(shuō)，這里顯然不是他們的選擇。
餛飩酒館的流行也引發(fā)了創(chuàng)業(yè)者的模仿，出現(xiàn)了“一碗雞蛋糕酒館”等迭代版本。網(wǎng)友甚至建議開(kāi)設(shè)“一盆凍白菜酒館”“一碗大粥酒館”等，調(diào)侃之情溢于言表。然而，這種創(chuàng)業(yè)熱潮也讓人對(duì)餐飲行業(yè)的未來(lái)多了幾分擔(dān)憂。
除了餛飩酒館，其他類型的土味酒館也在興起。比如“前女友愛(ài)吃辣”“前女友不吃香菜”等餐廳，以白底黑字的江湖體招牌和土味標(biāo)語(yǔ)吸引顧客。還有吉林的“凌晨四點(diǎn)的24號(hào)小酒館”，以科比粉絲為賣點(diǎn)，被視為餛飩酒館的最大競(jìng)爭(zhēng)者。
在這些酒館中，土味標(biāo)語(yǔ)成為一大特色?！白尯染频娜讼雀黄饋?lái)”“寧可扶墻吐，也不抱人哭”等標(biāo)語(yǔ)充滿了黑色幽默。尤其是“禁止攀登座椅”的提示，反而激發(fā)了顧客的叛逆心理，紛紛站上桌子展示“孩子氣”。
對(duì)于中年顧客來(lái)說(shuō)，餛飩酒館提供了一個(gè)性價(jià)比極高的情緒出口。45塊錢的套餐就能讓人蹦一晚上，誰(shuí)還會(huì)在乎餛飩是否正宗？這里不僅是喝酒的地方，更是結(jié)交同齡人、釋放壓力的社交空間。在消費(fèi)降級(jí)的時(shí)代，這種場(chǎng)所無(wú)疑填補(bǔ)了中年人夜生活的空白。
餛飩酒館的走紅也反映了中年人的尷尬處境。他們事業(yè)乏善可陳，婚姻食之無(wú)味，既去不了夜店，也跳不動(dòng)廣場(chǎng)舞。于是，這種兼具喝酒和社交功能的酒館成為他們的首選。在這里，他們可以暫時(shí)忘卻生活的壓力，享受片刻的歡樂(lè)。
盡管外界對(duì)餛飩酒館充滿調(diào)侃和嘲諷，但對(duì)于身在其中的人來(lái)說(shuō)，這里卻是真實(shí)的情感寄托。視頻里那些摻著酒精的眼淚和擁抱不是假的，他們只是想借著酒勁，再唱一次年輕時(shí)的歌，調(diào)一次情。食色性也，中年人的需求同樣值得被尊重。
在短視頻平臺(tái)上，餛飩酒館的評(píng)論區(qū)成為了一個(gè)獨(dú)特的社交場(chǎng)所。一半人在玩梗嘲笑，一半人在詢問(wèn)定位，形成了四代人同框的奇觀。許多中年人驅(qū)車前往，只為和東東喝一杯酒，或者和其他顧客一起唱首歌。這種跨越年齡的互動(dòng)，讓餛飩酒館成為了一個(gè)特殊的社會(huì)現(xiàn)象。
對(duì)于餛飩酒館的未來(lái)，外界看法不一。有人認(rèn)為這只是曇花一現(xiàn)的土味潮流，也有人看到其中的商業(yè)潛力。無(wú)論如何，這種場(chǎng)所的出現(xiàn)，反映了中年人在消費(fèi)降級(jí)時(shí)代下的真實(shí)需求。他們需要的不僅是一個(gè)喝酒的地方，更是一個(gè)能夠找到歸屬感的社交空間。
