在巴丹吉林沙漠深處，有一段鮮為人知的鐵路，它承載著中國航天事業的重要使命。這里沒有熙熙攘攘的旅客，沒有熱鬧的站臺，只有一列列特殊的“乘客”——運載火箭，悄然穿梭于戈壁灘的寂靜之中。

臘月二十八，當神州大地沉浸在過年的氛圍中，一列列火車載著歸心似箭的人們奔向家鄉時，這段鐵路的小站卻顯得格外冷清。然而，對于守護在這里的人們來說，這份寂靜是他們長久以來的伴侶，是他們為中國航天事業默默奉獻的見證。

“嗚——”隨著一聲悠長的汽笛聲，黑暗中浮現出兩團光亮，那是長征二號F遙二十三運載火箭乘坐的專列緩緩駛來。負責橋梁安全警衛的談斌立刻抬頭望去，他深知，這趟專列的到來意味著又一項航天任務即將拉開序幕。這枚火箭，作為滾動備份，將接續上一枚在2025年11月25日成功執行我國首次應急發射任務的長二F火箭，繼續守護中國航天的征程。

專列的車頭戴著一朵碩大的絹布紅花，顯得格外神氣。談斌挺直腰板，目送專列緩緩過橋。火車司機孫浩凱鳴笛致意，這一聲鳴笛，不僅是對談斌的問候，更是對這份堅守與責任的共鳴。孫浩凱深知，他手中的方向盤，承載著的是中國航天的未來與希望。

專列進站后，調車長盛長躍迅速拿起對講機，與孫浩凱配合完成對專列的重新編組。這個過程被盛長躍形容為“搭積木”，通過移動車頭連掛不同的車廂，對車廂的順序進行重新排列，以便后續的對位、卸車。在鐵路機車連掛作業中，“鉤響車不動”是安全準則，對于運輸精密航天器的專列來說，更是要求絕對平穩。孫浩凱憑借豐富的經驗，提前制動，依靠慣性將車鉤撞擊鎖緊，同時避免車廂震動。而盛長躍，則是他最可靠的“眼睛”，在密切的觀速、觀距下，告知孫浩凱最佳制動時機。

談斌、孫浩凱、盛長躍，這三位同一年進入酒泉衛星發射中心鐵路投送部門的兄弟，已經在鐵軌旁共同走過了16個春秋。他們的晝夜晨昏，寫滿了信任、支持、陪伴與守護。在這片戈壁灘上，他們并不孤單，因為他們的心中有著共同的信念與追求。

談斌，作為一名鐵路養護工，他的步幅幾乎不變，總是0.66米，這是兩根軌枕中心之間的距離。長年累月的巡線經歷，讓他的步幅被固定了下來。他俯下身子，臉貼近鐵軌，視線沿著鐵軌的方向看去，那些細密的印痕在他眼中清晰可見。他說，這叫“兩根軌”，有的老師傅一次能看清“三根軌”甚至更遠。春去秋來，他們始終走在這條路上，對四季變換的感知，遠比景色變化更加分明。

孫浩凱，作為火車司機，他眼里的鐵軌是變化莫測的。一個人駕駛火車行進時，他會比出一些手勢，即便再沒有第二個人會看見。他說，這些手勢是做給自己的，是為了警醒自己，要反復確認線路。開火車，并不會因為有了軌道就毫無懸念。在看不到的地方，信號每時每刻都在龐大的路網中流動交匯；看得到的地方，也可能突然竄出一頭牛或一只羊。他的堅守，雖然不被看見，但卻無比珍貴。

盛長躍，作為調車長，他眼里的鐵軌是有刻度的。最初來到戈壁灘時，他的眼里還沒有鐵軌。但隨著時間的推移，他逐漸在這里找到了自己的位置。是從什么時候開始決定在這里干下去的呢？也許是在一次次精確地判讀距離之間；也許是某次完美的預判報點；也許是同事一句由衷的稱贊……就像一粒胡楊的種子，飄到了貧瘠的土地上，但還是好好地扎根生長。

在東風航天城，談斌和他的同事們見證了時代的變遷。他們記得，剛來時冬天吃的都是菜窖里的白菜、土豆、南瓜；記得十多年前突遇沙塵暴時，地和天連成一堵黃色的墻；記得每次卸完煤后，頭上、臉上、胳膊上都是黑色的煤灰。但隨著防沙治沙的生態治理持續推進，他們遇到沙塵暴的時候比以前少了；北方能源結構逐步轉型，這里的取暖方式也從燒煤向電氣化進階。時代的變化，在每個人生活的細微處都能聽到聲音。