一位理論物理學(xué)家在學(xué)術(shù)生涯中曾有過一段獨(dú)特的跨界經(jīng)歷——20歲時(shí)，馬特·斯特拉瑟暫時(shí)放下物理研究，前往巴黎音樂學(xué)院深造鋼琴與作曲。初到異國，語言障礙讓他在購買音樂會(huì)門票、與工作人員交流甚至閱讀節(jié)目單時(shí)屢屢碰壁。然而，當(dāng)音樂響起時(shí)，他突然意識(shí)到：這種藝術(shù)形式無需借助語言翻譯，便能直接觸動(dòng)心靈、舒緩壓力。這種體驗(yàn)讓他開始思考：數(shù)學(xué)與物理是否也擁有類似的“通用語言”？

數(shù)學(xué)符號(hào)的普適性早已得到公認(rèn)。例如，“2+2=4”的表達(dá)式無需翻譯，就能被不同文化背景的人理解。作為最依賴數(shù)學(xué)的學(xué)科，理論物理似乎也繼承了這種特性。以愛因斯坦的質(zhì)能方程“E=MC2”為例，其簡潔的形式跨越了語言界限，但斯特拉瑟指出，若想真正理解這個(gè)公式，必須明確E代表“能量”、m代表“質(zhì)量”——而這兩個(gè)概念在物理學(xué)中存在多種定義，選擇錯(cuò)誤的含義會(huì)導(dǎo)致公式失效。這表明，即使是最精煉的數(shù)學(xué)表達(dá)，也需要精確的語義支撐。

斯特拉瑟回憶，少年時(shí)期他通過閱讀科普書籍自學(xué)物理，常被看似熟悉的詞匯誤導(dǎo)。例如，當(dāng)老師提到“能量”或“質(zhì)量”時(shí)，他本能地聯(lián)想到日常用語中的含義，卻無法理解這些術(shù)語在物理框架下的特殊定義。直到進(jìn)入高階課程，他才通過數(shù)學(xué)推導(dǎo)建立起正確的認(rèn)知體系。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到：科學(xué)術(shù)語的表面熟悉感可能成為理解的障礙，而非橋梁。

成為職業(yè)物理學(xué)家后，斯特拉瑟發(fā)現(xiàn)語言對(duì)科學(xué)思維的干擾更為隱蔽。盡管科學(xué)實(shí)踐強(qiáng)調(diào)實(shí)證數(shù)據(jù)、方程式和思想實(shí)驗(yàn)，但科學(xué)家必須通過語言交流假設(shè)、討論理論。此時(shí)，日常詞匯的隱喻和視覺聯(lián)想會(huì)悄然影響判斷。例如，“粒子”一詞在物理學(xué)中特指電子、夸克等基本單元，與沙粒、塵埃等宏觀物體截然不同。但即便對(duì)專家而言，聽到“particle”時(shí)，大腦仍會(huì)條件反射地浮現(xiàn)出微小圓點(diǎn)的圖像。這種認(rèn)知慣性可能阻礙對(duì)宇宙本質(zhì)的探索。

斯特拉瑟以自身經(jīng)歷為例：盡管他研究粒子物理數(shù)十年，深知電子等基本單元與宏觀粒子的本質(zhì)差異，但“particle”一詞仍會(huì)觸發(fā)直觀聯(lián)想。他強(qiáng)調(diào)，這種語言與思維之間的張力無法完全消除，但科學(xué)家可以通過訓(xùn)練培養(yǎng)“穿透表象”的能力——既承認(rèn)術(shù)語的局限性，又努力理解其在專業(yè)語境中的真實(shí)含義。例如，將“粒子”視為場(chǎng)量子化的數(shù)學(xué)結(jié)果，而非具象的微小物體。

然而，修正語言帶來的認(rèn)知偏差并非易事。許多科學(xué)術(shù)語在成為標(biāo)準(zhǔn)用法前，已因直觀性被廣泛接受，即使后來發(fā)現(xiàn)其誤導(dǎo)性，也難以替換。斯特拉瑟認(rèn)為，科學(xué)家需時(shí)刻警惕術(shù)語的潛在影響，通過數(shù)學(xué)框架和實(shí)驗(yàn)證據(jù)檢驗(yàn)直覺，避免被日常語言的隱喻束縛。唯有如此，才能更接近宇宙的真實(shí)面貌。