當馬斯克在德州星艦基地的廠房里，與數(shù)千名工程師日夜趕工時，地球另一端的中國航天人，正以另一種方式掀起一場太空資源的爭奪戰(zhàn)。2025年末，國際電信聯(lián)盟（ITU）官網(wǎng)的一則公告引發(fā)全球關注：中國一次性提交了約20.3萬顆低軌/中軌衛(wèi)星的頻率與軌道資源申請，這一數(shù)字相當于馬斯克星鏈計劃的5倍，更是全球現(xiàn)存衛(wèi)星總數(shù)的15倍。

這場看似突然的“太空大動作”，實則是中國航天對全球資源爭奪的必然回應。近地軌道的物理容量上限約為6萬顆衛(wèi)星，而ITU遵循“先到先得”原則分配資源。目前，500-600公里的黃金軌道已被美國星鏈占據(jù)70%以上，L、S、C等優(yōu)質(zhì)頻譜資源也早已被歐美國家瓜分殆盡。若中國不加速布局，未來6G通信、空天經(jīng)濟等關鍵領域或?qū)⒚媾R“無頻可用”的困境。

中國的申請并非孤例。非洲國家盧旺達在法國支持下，竟申請了32.7萬顆衛(wèi)星，這一數(shù)字遠超實際需求，卻折射出全球太空爭霸的激烈程度。更緊迫的是，ITU自2019年起實施“里程碑機制”：申報衛(wèi)星須在7年內(nèi)發(fā)射首星，14年內(nèi)全部入軌，否則資格自動作廢。時間窗口一旦關閉，中國可能永遠失去這場競賽的入場券。

對手的行動也在加速。2026年1月，馬斯克在社交媒體上宣布，星艦計劃在三年內(nèi)實現(xiàn)每小時發(fā)射一次，全年發(fā)射次數(shù)將逼近1萬次。這一目標背后，是SpaceX在發(fā)射效率上的絕對優(yōu)勢：2025年，該公司以165次發(fā)射占據(jù)全球市場近半份額，單月最高發(fā)射16次，甚至在同一天從兩地發(fā)射。卡納維拉爾角發(fā)射場的同一工位，最短周轉(zhuǎn)時間僅45小時，工程師們常在高溫、沙塵和噪音中連續(xù)工作16小時以上。

成本競爭同樣殘酷。通過可重復使用技術，SpaceX將獵鷹9號的發(fā)射成本降至每公斤1400-3000美元，而中國商業(yè)航天的成本仍徘徊在每公斤1萬美元左右。盡管民營火箭公司正在追趕，但差距依然顯著。更令人警惕的是，亞馬遜的柯伊伯計劃、歐盟的IRIS2星座以及日印等國的項目，都在加速搶占近地軌道的剩余空間。

中國的應對策略是“雙線并進”。一方面，海南文昌國際商業(yè)航天發(fā)射場以878天的速度完成一期建設，創(chuàng)造全球紀錄，二期工程計劃在2026年底前具備年發(fā)射60次的能力。另一方面，國家航天局于2025年11月成立全球首個國家級商業(yè)航天監(jiān)管部門——商業(yè)航天司，推動全產(chǎn)業(yè)鏈規(guī)模化發(fā)展。2025年12月，長征十二號甲和朱雀三號火箭的密集發(fā)射，標志著中國向可重復使用技術發(fā)起沖擊，盡管首次嘗試未完全成功，但關鍵技術已取得突破。

根據(jù)規(guī)劃，中國將在2027年前完成全球衛(wèi)星覆蓋的關鍵節(jié)點，2030年實現(xiàn)核心組網(wǎng)，2035年全量完成三大主力星座（國網(wǎng)、千帆、鴻鵠）的建設，總計超3.8萬顆衛(wèi)星。這意味著未來十年，中國需平均每天發(fā)射10顆衛(wèi)星，才能完成任務。這場競賽不僅是技術的較量，更是關乎國家發(fā)展權的戰(zhàn)略博弈。

從戈壁灘上的算盤到太空軌道上的衛(wèi)星，中國航天的每一步都承載著民族生存與發(fā)展的重任。當馬斯克用“火星不等人”激勵團隊時，中國航天人正以“每天10顆衛(wèi)星”的KPI，向世界宣告：太空資源的爭奪，沒有暫停鍵。