當(dāng)春運(yùn)的浪潮裹挾著數(shù)十億人涌向歸途時(shí)，另一群人正背著行囊走向深山。他們中有花三百元住進(jìn)道觀客房的背包客，有在寺廟義務(wù)掃地的都市白領(lǐng)，還有為搶訂萬(wàn)元禪修班名額而提前半月預(yù)付定金的年輕人。這些看似迥異的群體，都在用各自的方式尋找著傳統(tǒng)年俗之外的另一種圓滿。

青城山上的道觀客房里，26歲的崽崽正裹著棉被看日出。這個(gè)福建姑娘厭倦了每年春節(jié)目睹父母爭(zhēng)吵的戲碼，今年選擇獨(dú)自乘坐18小時(shí)火車來(lái)到這里。三百元包含三餐的住宿條件遠(yuǎn)超預(yù)期，推開(kāi)木窗就能望見(jiàn)竹林與云海。她發(fā)現(xiàn)道家"活在當(dāng)下"的理念意外契合自己的心境——白天逗貓、剪窗花、追著讓路的馬匹跑進(jìn)薄霧，夜晚裹著厚棉被睡到日上三竿，連安眠藥都停了。"除夕夜和小道長(zhǎng)一起放煙花時(shí)，突然覺(jué)得宇宙都安靜了。"她摩挲著手機(jī)里那張小道長(zhǎng)手持煙花的照片說(shuō)道。

在峨眉山半山腰的寺廟里，阿今正用竹掃帚清掃臺(tái)階。這位連續(xù)兩年春節(jié)來(lái)做義工的姑娘發(fā)現(xiàn)，掃地遠(yuǎn)比想象中講究："師父說(shuō)掃帚要像毛筆一樣運(yùn)力，把心里的塵埃也一并掃走。"雖然每天要煮姜湯、整理客房、接待香客，但她仍會(huì)抽空用iReader看書(shū)，背包里永遠(yuǎn)裝著肉干和雞蛋——"佛祖連這個(gè)都包容的"。當(dāng)被問(wèn)及是否相信許愿池里的祈福能被聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，她笑著晃了晃寫(xiě)滿"升職加薪"的許愿帶："反正佛祖肯定忙不過(guò)來(lái)。"

寺廟道觀里的"師兄"文化正在消解年齡與身份的界限。32歲的曉彥記得第一次被五旬阿姨稱作"師兄"時(shí)的錯(cuò)愕，如今卻能自然地和圍爐夜話的陌生人分享隱私。這群臨時(shí)組成的"家人"里有失業(yè)青年、網(wǎng)紅博主和創(chuàng)業(yè)失敗者，他們會(huì)在零下五度的雪夜里烤著柴火，談?wù)摻o主播打賞的糗事或初戀細(xì)節(jié)。"下山后收到師兄的微信說(shuō)'你的小紅書(shū)做得真好'時(shí)，突然意識(shí)到原來(lái)山上山下從來(lái)都不是完全割裂的。"曉彥擦拭著結(jié)霜的眼鏡說(shuō)道。

商業(yè)資本的嗅覺(jué)總是格外敏銳。當(dāng)"避世禪修"成為社交平臺(tái)熱詞，各類高價(jià)修煉營(yíng)如雨后春筍般涌現(xiàn)。某機(jī)構(gòu)推出的"武當(dāng)劍術(shù)研修班"七天收費(fèi)12800元，要求學(xué)員上交手機(jī)、集體沐浴；另一些主打"國(guó)學(xué)+非遺"的課程則請(qǐng)來(lái)高校教授站臺(tái)，3天課程標(biāo)價(jià)5800元。市場(chǎng)研究顯示，禪修游市場(chǎng)規(guī)模五年間從500億膨脹至900億，春節(jié)檔名額往往提前半月告罄。某閉門(mén)營(yíng)工作人員透露："我們還有針對(duì)企業(yè)家的定制課程，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是普通班的三倍。"

對(duì)于這種商業(yè)化趨勢(shì)，親歷者們態(tài)度微妙。曉彥坦言自己不會(huì)為高價(jià)課程買單，但理解市場(chǎng)存在即合理；阿今則認(rèn)為過(guò)度包裝會(huì)破壞修行本質(zhì)："去年中秋看到游客排著隊(duì)敲鐘，像流水線上的零件。"不過(guò)所有人都承認(rèn)，山上的記憶會(huì)持續(xù)影響山下的生活——崽崽開(kāi)始研究道教典籍，曉彥重新聯(lián)系上山時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，阿今則報(bào)名了古琴班。"合格成年人當(dāng)然要回歸現(xiàn)實(shí)，"阿今攪拌著師父做的油潑辣子面說(shuō)，"但某些瞬間，你會(huì)突然聽(tīng)見(jiàn)山里的風(fēng)鈴在響。"